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Ordubete barru 
kanposantuan

Kontua honela hasi zen. Ea etxean nengoen
galdetu zuen, eta ni neu nintzela baieztatu zue-
nean, ehorzlea zela esan zidan, nirekin hitz egin
beharra zuela, lehenbailehen elkartzea gustatu-
ko litzaiokeela. A, esan nuen. Ez dut esango ba-
sakatua gauez bezain azkarra naizenik, baina
goizeko zortzietan, zortziak baitziren, ez naiz
gauza askoz gehiago esateko.

– Barka, baina nor esan duzu zarela?
– Lur-emailea.
– A.
Ezagutzen nuen edo, hobeto esanda, bane-

kien nor zen. Auzokoa zen, hazi nintzen auzokoa,
eta umetatik nengoen ikustera ohituta, ez ordea
berarekin hitz egitera, ez bainintzen berarekin
sekula solasean aritu egun hartako goizeko zor-
tziak arte, nire oroimen gero eta fidagaitzagoa-
ren arabera bederen.

– Eta noiz gera gintezke?
– Ordubete barru kanposantuan –ihardetsi

zidan.



Ez zuen gehitu ondo badatorkizu edo antzeko
kortesiarik. Ordubete barru kanposantuan. Ho-
rrela esanda, eta are gehiago orain idatzita da-
kusadala, duelu baterako hitzordua dirudi edo
ezkutuko lanen bat planifikatzekoa bestela. Or-
dubete barru kanposantuan, esan egin behar da
gero, neroni azken urte mordoxka batean hiria-
ren beste muturrean bizi naizela jakinda, ze ziur
naiz ondotxo zekiela.

Telefono dei batek esnatzen bahau ordubete
barru hilerrian zita jarriz, ez zirudik egun asper-
garri bat daukaanik aurrean, nioen neure artean.
Larunbata izanik eta hik dituan planak aintzat
hartuta, ezin haiz kexatu; gaur beharbada zer
edo zer gertatuko duk, aspaldian gertatzen ez
dena, zer edo zer gertatzea alegia, ze, penaga-
rria bada ere, gogoratzen al haiz noiz gertatu
zaian zer edo zer zapatu batean? Eta ez hadi eto-
rri baten batekin iratzarri hintzen azkeneko za-
patu goizagaz, hori ezin duk-eta gogoan eduki.

Baikor sentitzen nintzen. Ardo botila bat era-
matea erabaki nuen. Ez dakit ondo zergatik,
baina bordeaux bat hartu nuen ataritik hurbil
daukadan eta beti zabalik egoten den delicates-
sen batean. Dendatik irtetearekin bat pedante
samarra ere iruditu zitzaidan, baina ustekabean



harrapatu nahi nuen ehorzlea, berak harrapatu
ninduen bezalaxe; nor joango litzateke, bada,
ardo botila batekin halako hitzordu batera? Ni
neu ere ustekabean harrapatu ninduen neronen
ateraldiak. Solasean lagun zezakeen zerbaitekin
joatea deliberatu nuen, egoki delako solasera
bazoaz solas egiteko asmoa duzula erakustea.
Horrelakoetan ardoa.

Nitxo bat adreiluz ixten aurkitu nuen lur-
emailea, sasi aldamio batera igota. Ez zen ohar-
tu han nintzela, ez zuen behintzat halakorik
adierazi, bere jardunean jarraitu baitzuen. Eta
hantxe nengoen ni, besoak jausi antzean, ardo
botila ezkerreko eskuan, erdi makurtuta espatu-
la nola zerabilen beha. Leuntasun handiz pasa-
tzen zuen lanabesa porlanaren gainean, ertzak
zimurrik gabe utzi arte. Buzo urdinez jantzita ze-
goen, aukeran behar zuena baino taila bat edo bi
txikiagoa, agian garbituaren garbituaz estutzen
joandakoa, koloreak berak iradokitzen zuen mo-
duan. Atzekoz aurrera zeraman bisera beltzak
harrapatzen ez zuen ilea urdindua zuen bere
gehienean. Burututako lanari txukuna iritzi zio-
nean, zutundu egin zen aldamio gainean eta ni
nengoen lekurantz jiratu.

– Egunon.



– Baita zuri ere.
Lurrera jaitsi zenean bere begiak nireen pa-

rean geratu ziren, garaiera bertsuan esan nahi
dut.

– Eskerrik asko etortzeagatik –bostekoa luza-
tu zidan.

Patilla luze eta zabalak zituen, ondo beteak,
mutikotatik gogoratzen nituenak. Baina aurpegi
hark gogoan iltzatzeko moduko zerbait baldin
bazeukan, hori sudurra zen: boxeolarien gisa-
koa, begiak bigarren mailan uzten zituena.

– Hau ekarri dut –esan nion botila altxatuz–,
ez dakidan arren ospakizun batera etorri naizen.

– Edozein modutan, aukera ona –esan zuen
botila bi eskuekin hartuz, irakurri beharrekoa be-
gietatik urruntzen dutenen moldean–. Edan de-
zagun ba.

– Edalontzirik ez, baina.
– Hori ez da arazoa.
Kaperara abiatu zen, hilerriaren erdi-erdian

dagoena, eta segituan itzuli zen kaliza bi eskuan
zituela.

– Fernando Landaluze –esan zuen erakusleaz
azpian nuena seinalatuz–, jarrai beza dagoenean
sekulorun sekulotan.



Eta alboan eseri zitzaidan, ni ordurako harriz-
ko hilobi batean eserita bainengoen.

Hasieran harrigarria ez ezik itsusia ere egin
zitzaidan, ezezagun ninduen heinean, halako
iruzkinak egitea defuntu baten gainean; hasie-
ran diot, zeren gerora konturatu nintzen arrazoi-
ren bat izango zuela gisa hartan hitz egiteko.
Agian nire aita zenarekin loturaren bat izan zeza-
keen Landaluze jaunak, eta hortaz profitatuko
zen bildu gintuen kontuari ekiteko. Zeharka
joate horrek ere izango zituen bere zergatiak,
beharbada mamira zuzen ez jotzeko ohitura
hutsa edo inguruak ibiliz erdigunera iristeko
molde pausatua. Zatekeena zen zuzen jokatzeko
joera azaldu nahi izatea komentario harekin,
zakar samar hitz eginez eta ustez errespetatu
beharreko zerbaiten gainean gupidarik gabe eki-
nez. Nonbait, han batu gintuen kontua konfian-
tza maila bateko terminoetan jarri nahi zuen.

Birabarki bat poltsikotik atera, botila zabaldu
eta kalizak bete zituen.

– Itxura ederra du.
Eta topa gisan berea altxaturik usaindu egin

zuen, begiak erdi itxita. Nik ere altxatu nuen
neurea, jakina, baina begiak zabal-zabalik nitue-
nez ez nuen ardoa usaindu. Onartu behar dut,



ardoa hilerrian bertan edan behar genuela era-
baki zuenean egonezin ñimiño bat sentitu nuela
une batez; gero, kalizekin zetorrela ikusi nue-
nean, berriro igarri nuen ezinegona, baina ez
hain ñimiñoa, zertxobait luzeago baizik.

– Zaude lasai –esan zidan irribarrerik gabe
baina ahots eztiz.

– Lasai nago –erantzun nion konbentzimendu
handirik gabe.

– Pentsatu dut deseroso zeundela. Hemen,
kaliza eder hauetatik ardo eder hau edaten...
uste izan dut norbait azalduko den beldur zinela,
gaiztakeriaren bat egiten ari denaren larruan.

Bete-betean asmatu duzu, nik neure artean.
– Ez didazu esango ez dela bitxia –sakatu

nion– bordeaux hau kaliza banatan dastatzea
Landaluze jaunaren gainean, elkarrekin lehenen-
goz hizketan dihardugun bitartean. Beharbada
zuk sarritan izango dituzu era honetako jardu-
nak.

– Ez haserretu, gazte. Orain, ordu hauetan,
hona ez dator inor.

– Jendearen joan-etorri guztien jakitun zarela
esan nahi duzu?

– Ez, noski. Hori zientifikoki okerra litzateke.
Baina kanposantu honetako mugimenduen



sarea oso urrun dago kaosetik; beraz, auzi hone-
tan, nire kontrol sistemaren huts egite maila oso
baxua da.

– Orduan, esate baterako –zirikatu nuen–, ja-
kingo duzu nor etorriko den bihar edo etzi.

– Ez ezazu harrokeriatzat hartu –ihardetsi
zidan–, baina halaxe da. Badakit bihar Dionisio
Martinez eta Benigno Zabalaren alargunak eto-
rriko direla; noizean behin hurbiltzen da Zabala-
ren alaba ere. Eta esan diezazuket bakoitzak
ekarriko duena eta nola txukunduko dituzten
euren senarren nitxoak. Baina hau guztia ez da
batere harrigarria eta ez zintuzke aztoratu
behar; izan ere, oker ez banago, zu irakaslea
zara eta zure buruan ehunka aurpegi izango di-
tuzu, nor bere izen-abizenekin eta zirkunstantzia
ugarirekin.

Zuzen zegoen. Aste batzuen buruan ehunen
bat ikasleren izen-abizenak, bakoitzaren jesarle-
kua eta jesarrera, amodio kontuak eta bestelako
elkartzeak, nahi baino gehiagoren gurasoak edo
tatuaje zenbaiten kokapenak ikasten ditugu gure
langintzan. Kanposantua errazagoa da. Ehorzle
on batek, liburuzain on batek bezala, badaki ale
bakoitza non dagoen, eta zuzen eramango zaitu
edo ekarriko dizu. Hori ehorzle on batek. Baina



lerroz lerro hilerriko nitxo guztien izenak emate-
ko gai dena, zalantzarik gabe, liburuenak erren-
kadan emateko gai den liburuzaina bezain arrun-
tetik haragokoa da. Denborarekin frogatu ahal
izan nuen hauetakoa zela ehorzlea.

– Ba, pentsa ezazu hemen matrikulatzen
dena luzarorako dela.

– Eta beheko hau –nik ere erakuslea erabili
nuen geure azpian zetzana seinalatzeko– ez
omen zenuen oso adiskidea.

– Ez gara elkartu honi buruz hitz egiteko,
honen albokoari buruz baizik.

Eta eskuma aldean genuen hilobi soila baino
gehiago baina panteoia baino gutxiago zen zer-
bait hura seinalatu zuen, kokotsa eta bekainak
altxatuz. Edozein modutan panteoi hitza erabili-
ko dugu aurrerantzean bera izendatzeko, ez bai-
teritzot oso egoki panteoitxo, ezta panteoi txiki.

– Jakingo duzunez, zure aitaren hilobia da
hori.

– Baita aitaita-amamena –zehaztu nuen.
– Halaxe da, bai –onartu zuen lur-emaileak–.

Eta laugarren batentzako tokia ere badago.
– Asko sartuko lirateke hor –neronek, umore

bolada batek jota– aurretik labetik pasatuz gero.



– Errautsak mendietan eta itsasoan barreia-
tzeko joera ari da nagusitzen, tamalez –esan
zuen, nahiz eta ezin izan nuen asmatu umore hu-
tsez edo ofizioaren etorkizunean suma zitzakeen
laino beltzez ziharduen–. Ez al duzu udaletik
ohar bat jaso panteoia dela-eta?

– Zer da, ba, jaso behar nuena?
– Hilerrian berrikuntzak egiten ari dira, ikus

dezakezun legez, nitxo gehiago egiteko. Eta ni-
txoen eraikin berriari lekua egiteko, zure sendia-
ren panteoia zertxobait mugitu behar litzateke,
atzeko hormarantz. Halakoak egiten direnean
udalak jakinarazi egiten dio dagokionari, sendia-
ri, alegia.

– Ba, esango nuke ez dirudiela niri halakorik
dagokidanik, izan ere lehen berria dut honetaz
guztiaz.

Kalizatik edan nuen, sikatea egin baitzitzai-
dan goiz sargorian, eta jarraitu nuen:

– Hala ere normala iruditzen zait, norbaitek
jasotzekotan udalaren ohar hori alargunak jaso
behar lukeela. Nire amak hain zuzen ere. Edo
bere arrebak agian.

Ehorzleak baietz esan zuen buruarekin. Eta
isilik geratu zen. Isilik geratu ginen, han, Fernan-
do Landaluzeren gainean, eskuetan kaliza bana



genuela. Astiro-astiro ardoa isuri zuen kalizetan
eta edan egin genuen. Astiro-astiro, isildu egin
zen haizea bera ere, isiltasun erabatekoa egin
zen, hala iruditu zitzaidan bederen, nahiz eta
errepidea urruti ez izan. Kanposantuetako isilta-
suna nonbait. Orduan ikusi nuen isiltasun hura
zela ehorzlearen marko, nolabait esateagatik,
naturala: berea eta berezkoa. Esan nahi baitut,
orduan, une hartantxe, pentsatu nuela, bada,
honelakoa izan behar du gizon honek, gizon hau
hauxe da, orain dakusadan gisakoa. Isiltasu-
nean. Halaxe jarraitu genuen harik eta botilaren
azken tanta isuri arte.

– Amaitu da –berak.
– Eta zergatik ez duzu nire amarengana jo

esan behar didazuna esateko, zerbait esateko
balego?

– Errazena zuregana jotzea zitzaidalako –ho-
rrela erantzun zidan, labur, laburregi nire gustu-
rako.

Bekainekin adierazi nion ea nolatan erraza-
goa, bekainekin eta begiekin, edonork froga bai-
tezake bekainak altxatzea, izatez, begiak zabal-
tzearen ondoriozko higidura dela.

– Zu ikusten zaitut tarteka, eta ez dut zailta-
sunik izan zure helbidea jakiteko.



– Ni baino hurbilago duzu nire ama, bizitokiz
behintzat.

– Hala izango da, baina urteak dira ez dudala
ikusten eta ez dakit non bizi den, ezta norenga-
na jo behar nukeen beragatik galdezka. Zure ka-
suan, ordea, erraza izan da. Aski izan dut zure
adinkide batzuekin hitz egitea argibideak esku-
ratzeko. Auzo berean bizi eta urteak joatea elkar
ikusi gabe sinesgaitza egin zitzaidan. Dena den,
bi ahizpari buruz behin egunkarian irakurri
nuena gogoratu nuen. Gerran banatu omen
ziren: Sobiet Batasunera eraman zuten txikia eta
hemen geratu zen nagusia. Orain dela urte gutxi
irakurri nuen eta harrezkero beti datorkit gogo-
ra, auzokideen bideak ez gurutzatzeaz zerbait
entzuten dudanean. Laurogei zituen txikienak
osasun zentroko itxarongelan zegoen batean
bere abizenak entzun zituenean, aurretik beste
izen bat zutela. Askaon bizi zen ahizpa bat eta
Sendejan bestea.

– Konforme –esan nion–, baina bada zerbait
niregana zuzentzearen balizko arrazoien aurreti-
koa. Alegia, zergatik deitu didazun. Ze, pentsatu
behar dut, amak edo izeko Margaritak, bietako
batek, udalaren jakinarazpen ofiziala jasoko zue-



nez, han azaltzen diren kontuez haragoko zer
edo zer dela esan behar didazuna.



Bizirik segitzeko
Kosta egiten zait idaztea. Ez dut eman nahi
idazle tormentatuaren antza, ez bainaiz idazlea,
ez bainago tormentaturik. Esan nahi dudana oso
bestelakoa da: nekeza egiten zaidala taxuzko
zerbait jostea orri hauetan, taxuzko ezer egote-
kotan hemen. Hauetan eta guztietan. Eskutitzak
idazten ditudanetan ere egunak eman nitzake
bat burutzeko. Apurka idazten dut eta ez dakit
nire zailtasunen ondorioa den edo zailtasuna
izango ote den apurka idazte horren ondorioa.
Hori gutxi balitz, apurka ez ezik trumilka atera-
tzen zaizkit hitzak, gihar misteriotsu batek bul-
tzatuko bailituen. Ez pentsa, ordea, bere mende
naukan higidura muskular bat denik; nik ez dut,
inola ere, idazle batzuek duten grina bare ezina,
esan nahi baita, idazten jartzen dituen grina
bare ezina. Hobe esanda, inoiz halakorik izan
badut, oraintxe da, hona hau guztia kontatzera
nakarrenak eraginda. Ni, lehenengo eta behin,
jarri egiten naiz, eta behin idazten hasiz gero, or-
duan, batzuetan, gertatzen da trumilka eta apur-
ka idaztearen kontu hori. Ez dut inoiz lau orrial-



detik gora idatzi eserialdi batean. Ez da, ez, oso
profesionala. Esanak esan, ez dezala inork pen-
tsa profesionaltasunaz trufa egiten ari naizenik.
Alderantziz, darabildan digresio hau aurretiko
desenkusa bat baino ez da.

Eta kontua da neronek ere ezin dudala galde-
retan lehena erantzun: zergatik dihardudan
kontu hau guztia idazten. Ezta bigarrena ere:
zertarako ari naizen. Aitortu behar da, elementu
asko partekatzen dituztela zergatiak eta zertara-
koak; hori dela-eta, zaila da bat ezagutzea bes-
tea inkognita denean. Ziurta dezakedan bakarra
da, ehorzlearekin izan nuen lehen hitzorduan
ohartu nintzela hura idatzi beharra zegoela, gu-
txitan inarrosten nauen grina; izan ere, nire
ustez, idazten ematen dudan denbora hau ira-
kurtzen eman nezakeenaren galera baita, galera
handiagoren bat ez aipatzeagatik, izan badira-
eta.

Badakit mundu guztiak horrela jokatuko balu
ez litzatekeela zer irakurri egongo edo, batzuen
ustez hobe, gaur arte idatzitakoa izango genuke
aukeran. Kontuan hartuta argitaratutako guztia
irakur dezakeen amaren umerik ez dela jaio eta,
mutazio bitxiren bat tartean ez bada, ez dela zati
batean jaioko, bada, egoera ez litzateke hain la-



rria izango. Bai baina, esango luke burua duen
orok, horrela galduko liratekeenak bide berriak
egiteko saioak dira. Alabaina, ez da faltako bide
berriak egiteko saioak zalantzan jarriko dituenik,
dena esanda, guztia idatzita dagoela dioenik. Ni-
retzat hauek dira arriskutsuenak. Nigandik,
baina, ez bide berririk espero. Ehorzlearen dei
harekin hasitakoa kontatzera baino ez nator.

Behin hona iritsita, aitortu behar dut ezin du-
dala ziurtatu hemen kontatzen ditudan solasal-
diak eta enkontruak, ehorzlearekin, amarekin,
izeko Margaritarekin eta gainontzekoekin, gerta-
tu ordena berean kontatzen ditudala. Ziurta dai-
tekeena da, ez dudala ahalegin handirik egin no-
rabide horretan. Solasen bat, irudiren bat lot de-
zaket kanposantuarekin, besteren bat ehorzlea-
ren etxearekin edo Durangorekin. Hagitzetan
gaiak berak narama elkarrizketa haietako bate-
tik bestera eta, nago, horrek eman diezaiokeela
gutxieneko koherentzia testu honi, bai behintzat
ardatz kronologikoak baino gehiago. Gogoan
dut, esate baterako, bere etxean mintzatu nin-
tzela dueluez ehorzlearekin; mintzatu zitzaidala,
gauzak zehatz esateko. Hasi neu hasi nintzen,
oharkabean, nolabaiteko txantxaren bat eginez



gure lehendabiziko hitzorduaz, hitzorduaren le-
kuaz.

– Kanposantura joan beharrarekin, dueluen
garaietan halakoetara joaten zirenen larruan
ikusi nuen neure burua– esan nion, edo antzeko
zerbait.

– Frantzian –argitu zidan– XVII. mendean
arrunt bilakatu zuan dueluez erabakitzea zenbait
kontu pertsonal, gehienetan zer ikusi urria zute-
nak ohorearekin eta zinemak hedatutako halako
pitokeriekin. Eta luze iraun omen zian ohiturak.
Gure Agosti Xahok berak ere hiru duelutan parte
hartu omen zian. Are harrigarriagoa, nire iduri-
koz bederen –jarraiki zitzaion–, Uruguaikoa duk;
han 1920an lege bat egin baitzuten dueluak
arautzearren. Arautu bazuten zerbaitegatik izan-
go zuan. Ziurrenik oso zabaldua zegoelako eta
ez zelako modurik desagerrarazteko. Askoz hur-
bilago, Eibarren, udal ordenantza bat egin zitean
1913an, prostituzioa arautzen zuena. Eibarko
udalak prostituzioa sustatu nahi zuelako? Zine-
gotziak putazaleak zirelako? Azken kontu hau al-
boratu gabe, uste diat ezin zutela prostituzioa
ezabatu, oso zabaldua baitzegoen, eta horrexe-
gatik arautzea beste aukerarik ez zitean izan.



Besteak beste, tailerretako ekoizpena ez kalte-
tzeko.

Kanposantuan, lehenengo enkontru hartan,
zuka jardun zidan. Hemen, bere etxean, hasi da
hika, pentsatu nuen.

– Nolatan zaude hain jantzita duelu kontue-
tan? Ez zenuen ba zeuk halakoren batean parte
hartuko?

Era askotan erantzuteko moduko galderak,
biei erantzunez edo bati bakarrik. Arrapostu ba-
koitzari nahi adina doinu jar geniezaiokeenez,
erantzunak orotara zenbatezinak izan zitezkeen.

– Sakon ikertu dudan gaia duk dueluena. Pla-
zer hutsez –nabarmendu zuen–. Aspaldi, emazte
batengatik desafioa egin nioan senarrari, edo
agian berak niri, ez diat ondo gogoan.

– Ez da egia izango.
– Sinetsi egidak: nire birraitonak duelu ba-

tean utzi zian azken hatsa. Eta bere anaia OK Co-
rral-ekoaren lekuko izan omen zuan.

Lehenengoa hasieratik hartu nuen egiatzat.
Besteekin, oraindik ez dakit adarra jotzen ibili zi-
tzaidan, orain badakidan arren bere birraitona
eta anaia Ameriketan izan zirela eta hantxe ge-
ratu zela anaia.



– Kanposantuak dueluen antzeztoki izanik,
Europa alde honetan gutxienez, nire ogibideak
berak eraman naik kontu hauek ezagutzera,
nahiz eta, tamalez, nire apopiloen artean ez dau-
kadan duelu batean akabatutako inor. Edozein
modutan, dueluak badik ezberdintasunik Atlanti-
koaren alde batetik bestera, hala liturgietan nola
kokalekuetan, baita ere onarpen sozialean.

Erakusten zuen dueluen gaineko jakintza en-
tziklopediko hura lurrera ekartzearren edo, bes-
terik gabe, bere kalakak une hartan gogorarazi
zidalako, honelatsu esan nion:

– Eta non kokatuko zenuke zuk atxilotu batek
jeneral hari bota omen ziona? «Goazen biok Ur-
basara eta ostiaka erabakiko dugu auzi hau»,
edo antzeko zerbait.

– Duelurako gonbitea duk, zalantzarik gabe:
desafioa. Zaldun kontua balitz bezala agertzen
bada ere, presoak bazakik hara ez duela zaldu-
neria legeak eraman, gerrak baizik, jarduera ko-
lektiboa beti. Une horretan politikoki jokatzen
ziharduk aurrean duen gizonarekin, lokian ka-
noiaren hotza dastatu arren.

– Hori eta askoz gehiago esan daiteke –gehi-
tu nion–. Baina lekuaz ere izango da zerbait, Ur-
basa ez baita edozein leku. Ez da kanposantua.



– Hala zeritzoat neronek ere. Izan zitekean
Aralar edo Urbia, Gorbeia beharbada. Ez, ordea,
Bilboko Plaza Barria, Eroskiko aparkalekua edo
Derioko kanposantua. Baditek Urbasak-eta zer
edo zer neolitikoa baino haragokoa, sakonerantz
esan nahi baita; ez, halabeharrez, zaharragoa;
baditek zerbait leku horiek gure etxetzat har-
tzearen gisakoa, nire irudikoz. Leku garaiak, non
gizonak ez duen gizona ikusten, bere baitara so
egin ezean bederen, intromisiorik gabeko tokia.
Ama lurra, badakik: ur, lur, elur.

Isilik egon ginen, azken hiru hitzen oihartzu-
nak aditzen.

– Nonahi ere, emetasunik gabeko giza kon-
tuak –bota nion–. Ez dut inoiz entzun emaku-
meen arteko duelu konturik.

– Bada izan, izan dituk –ihardetsi zidan begie-
kin irri eginez–, baita Euskal Herrian ere. Feno-
meno ia unibertsala duk dueluena. Jakina, ema-
kumeak tarteko eduki zituzten dueluen konstan-
tzia idatzirik apenas zagok, idazkera botereare-
na den heinean; baina, gezurra badirudi ere,
ahoz aho, doinuz jantzita edo hain gabe, bi baino
gehiago iritsi zaizkiguk...

Luze eta zabal mintzatu zitzaidan kontu
haiez, eta aitortu behar dut tarteka eten egiten



nuela konexioa, nire gogoak ehorzlearen bidezi-
dorrak utzi eta bereak egiteari ekiten ziola. Eta
halako eten batetik itzultzean esan nion:

– Badago Gary Cooperren western bat, zei-
nean duelu bat dagoen, ohikoaren aurka, filma-
ren hasieran. Gary Cooper Sezesio Gerran hego-
aldekoen buruzagi izandakoa lekuko sheriffare-
kin lehiatuko da, errebolberrez, herri oso baten
ikuskizun. Zerraldoa zaldi baten gainean era-
mango du ekialdetik etorri berri batek. Hain
justu, zaldiak Cooper luzea daramaneko eszena
irrigarria da oso, are gehiago ikuslea jabetzen
denean duelua trikimailu bat izan dela, zeinari
esker hegoaldeko buruzagi ohiak, bere izenari
lur eman ondoren, bizitza berri bat hasiko duen.
Berria esatea beharbada gehiegi da, izan ere,
Cooper luzeak egingo duena, behin izen berria
jantzita, bere sendia akabatu zuen maltzurraren
bila abiatzea izango da. Arras topikoa, badakit.

– Bai. Baina horretatik guztitik interesatzen
zaidana, duelua edo trikimailua bera baino
gehiago –solasaldia amaitzera zihoan ehorzlea–
horra bultzatu duen patua duk; alegia, galtzai-
learena, zeinak azal berri bat behar duen mundu
berrian, lege berrian, bizirik irauteko. Horregatik



behar dik hil, bizirik segitzeko. Eta izen berri bat
behar dik.



Ez da sekula hemen izan
– Zuregana jo badut, udalaren jakinarazpenak
dioenetik kanpoko zerbait esateko izan da, bai.
Esan dizudanez, obra batzuk egiten hasi gara
hemen. Herenegun hasi ginen. Eta atzoko eguna
hausnartzen eman nuen.

– Hausnartzeak on egin lezake.
– Ulertu egidazu. Ez dut esan nahi arbolape

batean nentzala kontenplatiboen maneran.
Neure lana egin nuen atzo, baina herenegungo-
az hausnarrean.

– Ez didazu azalpenik eman behar.
– Badakit. Eta hala ere azaldu nahi dizut, zure

sendiaren panteoian sartu nintzela bertoko gor-
puzkinak ateratzeko asmoz, hori baita lehenen-
go beharra gero panteoia mugitu ahal izateko.
Lehendabizi zure amamarenak eta aitaitarenak
gordetzen dituzten kutxak atera nituen eta, on-
doren, zure aita zenarenak gorde behar zituena.

– Gorde behar zituena?
– Bai, jauna, hasi zara konturatzen auziaren

nondik norakoaz.
– Ba ez dut ezer ulertzen.



– Normalean, urteen poderioz, gorpuak ez
ezik kutxak ere hondatu egiten dira, batez ere
ipar mendebalera begira dauden hilobietakoak.
Ez da zuen kasua; are gehiago, zure sendiaren
panteoia egin zuena ez zen makala, bazekien
hezetasunaren eta hozberoen eraginen berri,
hala dirudi behintzat. Hogeita bederatzi urte dira
zure aita lurperatu-edo genuenetik. Eta zuen
amama (aitaita ni honetan hasi baino lehenago
sartu zuten hemen), amama hilobiratu nuela,
hamar. Bada, kutxa biak daude egoera onean,
amamarena eta aitaitarena. Txukun, lehor eta
ustel gunerik gabe. Eta ez dakit egokia den esa-
tea, baina hala ez bada barkatuko didazu, baiez-
ta dezaket zuen amamaren gorpua osorik dago-
ela.

– Ez duzu barkamenik eskatu behar.
– Eskerrik asko.
– Baina zure aitaren arrastorik ez dago.
– A.
– Nik esango nuke zure aita ez dela sekula

panteoi honetan izan.
– Ados.
– Dirudienez ez zaitu harritzen. Baina onartu-

ko duzu, kontua bitxia dela oso.



– Oker zaude. Harritu harritzen nau eta ez
gutxi. Seguruenik zu zeu harritu zintuen beste.
Ez nauena egiten da hunkitu, horregatik izango
da ez didazula emoziorik antzeman, eta harridu-
ra beragatik ere bai hainbatean.

– Zeure arrazoiak izango dituzu.
– Zergatiak esango nuke nik. Badaude, ugari,

halako albiste baten aurrean ez hunkitzeko zer-
gatiak. Eta denak bakar batean laburbil daitez-
ke: ez dudala aitarik izan.

– Orain ni naiz ulertzen ez duena.
– Esan nahi dut, amarekin hazi nintzela eta,

nire memoria iristen deneraino, ez dudala gogo-
ratzen aita-minik izan dudanik. Ez dut ukatuko
inoiz ere izan ez dudanik. Ume-umetan, esate
baterako, eduki eta ez eduki artean ez dago za-
lantzarik, beti eduki. Diodana da nire gogoan ez
dagoela horren aztarnarik. Eta noraino heltzen
da nire memoria? Baditut irudi bakan batzuk,
lauzpabost urte nituenekoak, baina geroagokoe-
tan ere sarri gertatu ohi denez, ezin jakin norai-
no diren berezkoak edo entzundakoak eta urtee-
tan zehar norberak kontatutakoak, norbere bu-
ruari baino ez bada.

– Interesgarria. Beraz, hunkitu ez, harritu bai.
– Hori da.



– Neroni bezala orduan, harrituta. Hara, nire
irudikoz, utziko didazu matazaren muturretik ti-
raka hasten, zure aita ez zen inoiz hilobi horre-
tan izan.

– Ezta hilkutxan ere, hainbatean.
– Hainbatean. Baina hori beste kontu bat da.
– Dena den, badago argitu beharko zenukeen

zerbait beste ezer baino lehen. Hau da, ea beste
inori eman diozun honen guztiaren berri, Polizia-
ri esate baterako.

– Zalantzak izan nitzakeen norengana jo era-
bakitzerakoan, baina aukeren artean inoiz ez za-
tekeen Polizia egongo.

– Zure arrazoiak izango dituzu.
– Zuk errazago aurkituko zenituzke Polizia-

rengana joateko arrazoiak ala?
– Ez.
– Lasaiago geratzen naiz.
– Gustatuko litzaidake jakitea zer egiteko

asmoa duzun; ze, izatez, izango duzu udaleko
zure nagusiari honen berri emateko obligazioa.

– Barkatu egidazu, baina zuregandik ez nuen
holakorik espero. Aipatu duzun nire obligazio
hori arlo administratiboari dagokio; bizitzak,
ordea, arlo ugari ditu, eta beste horietakoren



bati dagokion obligazioa betez deitu dizut... edo
dei niezaiokeen zure amari.

– Ulertu behar dut, orduan, niregandik zerbait
espero omen zenuenez, nolabaiteko iritzia ze-
nuela niri buruz, nirekin egon aurretik.

– Aurreiritzia? Zer nahi duzu esatea... Egia da
ez zaitudala ezagutzen, baina ezin esan ezeza-
guna zatzaizkidala; azken batean auzo berekoak
ginen, hazten ikusi izan zaitut, norbere auzoko
umeak ikusten diren gisan, nire moduko batek
ikusten dituen gisan. Ardo botila honekin zatoze-
la ikusteak ere lagundu du zutaz daukadan iritzia
osatzen. Ez dugu inoiz elkarrekin hitz egin, aire
berbera arnastu arren. Horrez gain, ulertu behar
duzuna da beste inork ez dakiela, eta gutariko
batek zabaldu ezik beste inork ez duela jakingo.
Neronek garraiatuko ditut hilkutxak panteoiaren
kokaleku berrira. Hemendik aurrerakoa zure
esku uzten dut.

– Pare bat egun hartuko ditut pentsatzeko.
Erabaki bat hartu bezain laster etorriko natzaizu
esatera.

– Erabaki zuzena, hartu duzun lehenengo
hau.

– Eskerrik asko.



Ehorzketa egunean bizirik
Etxera igo baino lehen atari ondoko tabernan
sartu naiz. Mostradoreko taburete batean jesarri
naiz eta Agustin, tabernako ugazaba, ez dagoe-
nez, ez dut solasaldirik noizbehinkako enplegatu
Manurekin, ez baitugu hitz egiteko ohiturarik,
Agustin bera tarteko ez bada bederen. Duela
urte batzuk hartu zuen taberna eta Pikota jarri
zion izena. Baina jendeak Markitos deitzen dio,
lehen bezala. Laster ohartu zen Agustin honetaz
eta baita onartu ere. Izan ere, hain zebilen en-
dredatuta argindarrarekin, arotzekin, hornitzai-
leekin, udal baimenekin eta enparauokin, pen-
tsatu gabe jarri ziola izena, ohartzeke taberna,
aldaketak aldaketa, betikoa zela. Ohartzeke
bera, Agustin, zela han berria. Mostradore atze-
ko ispiluari eta beronen azpiko botila errenkada-
ri begira geratzea baino ez dut izan. Luzeegi jo-
anez gero aspergarria gerta daitekeen bezalaxe,
tarte egoki baterako jardun polita deritzot, ni
gustura egoten naiz behintzat, aurrean norbere
burua baino ez dela.



Bitxia benetan ehorzlea, esan nion nire bai-
tan ispilutik so nuenari, bitxia eta interesgarria.
Ondo egin duk pare bat egun hartzearekin era-
bakitzeko, erabakirik hartzeke uzteko moduan
hagoen arren. Ez, hori ez duk horrela, gauzak
bere horretan uztea erabakitzea baita. Bakarrik
nago, kamareroak edalontziak sikatzen dihardu,
ez hurbilegi ezta urrunegi ere, jarrera profesio-
nala oso. Hartan horretan, konturatu naiz ez dela
beste inor geratzen tabernan, horrek zerbait al-
datuko bailuen; enfin, beste inor ez dagoela
ikustean etxera igo naiz.

Hausnarketarako besaulkian jesarri naiz, zer
edo zer pentsatzeko dudanetan egin ohi dudan
legez, nahiz eta, maiz, zerbaiti bueltak ematen
hasi eta burmuina zuri amaitzen dudan, aurreko
pareta bezain zuri, besaulkian jesarriz gero pare-
ta baino ez dago-eta aurrean. Pareta hori nire-
tzat zine pantaila bat da, zuri egoten da jesar-
tzen naizenean eta nire buruan irudiak sortu
ahala pantailan islatzen dira, batzuetan kolore
biziz, motelez beste batzuetan, inoiz hain barik,
kontrastea ere batzuetan urri eta sarri distira
gehiegirekin. Gutxitan elementu hauek guztiak
molde orekatuan. Badu, nonbait, ametsekin zer
ikusirik. Ni, jakina, paretarekin mintzatzen naiz...



Hemen pare bat kontu daude: batetik ehorzlea
eta bestetik aitaren afera. Zer esan, ordea,
ehorzleaz. Bada, ez nuela espero horrelako lur-
emaile batekin topo egitea, are gutxiago horre-
lako batek norbere aitaren hilkutxa apopilo gabe
zegoela jakinarazi izana. Behartuta nago eraba-
kitzen dudanaren berri berari ematera, ezin da-
eta ahaztu bere lan betebeharrak saihestuz, eta
bidenabar arriskatuz, niregana zuzendu dela.

Aitarena konplikatuagoa duk. Zergatik ez
zagok panteoian? Egon al duk inoiz? Egon ez
bada, horixe baita ziurrena, nola desagertu
zuan? Zergatik, bere borondatez ala borondatea-
ren kontra? Bata edo bestea izan, zerk eraginda?
Bat-batean pantaila zuri jarri da, bihotz taupa-
den kadentzia moteldu egin zait. Galdera gehia-
go zaudek: non aurki zitzakeat aurreko galderen
erantzunak?, norekin hitz egin?, non begiratu?,
zer irakurri?, ze argazki ikusi?, zein herri, taber-
na, lantoki, bulego bisitatu?, edo akaso: zein
kanposantu?

Hilkutxa hutsa da desagerpenaren berri
eman diguna. Beraz, hilkutxa bera begitantzen
zait abiapuntu egokiena misterioa, a zelako
hitza, argitzen hasteko, ez dakidan arren, une
honetan, misterioa argitu nahi dudan edo ez.



Hori da, hain zuzen, hartu beharreko erabakia,
aitaren desagerpenari, edo bere gorpuarenari,
argia egiten ahalegindu edo bertan behera utzi
auzia. Ehorzleari esan nion bezala, aitaren kon-
tuek ez naute hunkitzen, ez naiz emozionalki lo-
tuta sentitzen aitarekiko; alde horretatik, nola
esan, libre sentitzen naiz. Hemen, nire ustez, eta
kontuan izanda sarri darabildala aita hitza, hitza-
ren esanahi ezberdinez ohar batzuk egitea egoki
litzateke. Esan nahi baita, ez dela gauza bera nik
aita hitzari nemaiokeen zentzua eta bere bizi-
tzan rol hori betetzen duen gizonaren presentzia
izan duenak lemaiokeena; eta presentzia dagoe-
netan gerta daitezkeen egoera ezberdinak zen-
bakaitzak badira, beste hainbeste gertatzen dela
absentzia dagoenetan ere.

Hilkutxa da abiapuntua. Aitaren desagerpe-
naz hartu behar dudan erabakia (arakatzea edo
ez) hartzeko gauza ez banaiz ere, nire artean bu-
rutazioek misterio horren bidezidor meharretara
naramate, gune batzuetan ikusi ere egiten ez
den bidezidorra, hain dira ugariak sasiak eta
iriak. Hilkutxa bada abiapuntua, bera erabili
zuten azkenak dira lehendabiziko informazio itu-
rri. Baina, nortzuk ote ziren? Batek daki. Gainera
hiletetan, ospetsuenetan salbu, ez da konmemo-



razio argazkirik egiten, ezteguetan-eta egiten
den moduan. Zuzendu beharreko kontu bat, za-
lantzarik gabe. Eta harrigarria, bestalde, gure gi-
zarte honetan oraindik irudiaren negozioa gehitu
ez izana hileten negozioari. Mujika hileta zerbi-
tzuak. Hilkutxen katalogo zabalena, zeure gustu-
ko lore omenaldia, tramiteak, erreportaje grafi-
koa, fotoa zein vhs edo dvd. Mujika hileta zerbi-
tzuak, heriotza eroso bizitzeko. Tanatorio bikai-
nena, kafetegi, jantoki eta defuntuarentzako
zein bisitarientzako azken belaunaldiko aire ego-
kitu eta guzti. Mujika hileta zerbitzuak, zure
atsedena xede. Denbora kontua hainbatean. An-
darietakoren bat aurrez aurre baneuka, berriz,
zer galdetuko nioke, ea kutxa arin samarra su-
matu ote zuen, ohartu ote zen hutsik zegoela, ea
hori baino zerbait gehiago zekien. Ez, ez zeukan
zentzu handirik, are gutxiago balizko andaria nor
zen jakin gabe, aurpegiak eta izenak informazio
ugari biltzen baitute. Neure buruan aitaren hilku-
txarekin zer ikusia izan zutenen zerrenda egin
nuen: ehorzlea, andariak, senideak, morgekoak,
gorpua jaso zutenak, gorpuaren heriotza ziurta-
tu zuen medikua edota epailea. Edozein modu-
tan, eta konturatzen naiz ez dudala horra iritsi
nahi, ahaleginak egiten ditut, oharkabean, horra



ez iristeko, bestelako adarretatik abiatzen saia-
tzen naiz, neure artean jakin arren non dagoen,
benetan, misterioari argia eman diezaiokeen itu-
rri seguruena. Amari kalterik ez egiteko senak
narama horretara, nire burutazioek andarien edo
ehorzlearen adarretara jotzea amarena ekidinez.
Deseroso sentitzen naiz, une honetan, amaz
pentsatzen. Ezin dut esan ama gaizki esaka aritu
zaidanik aitari buruz, ezta aitaren gaia tabu bat
izan denik ere, nahiz eta hitz egin gutxi hitz egin
izan dugun gizon horretaz, eta ezertxo ere ez
bere desagerpenaz. Amaren hitzetan: «Banatu
egin ginen». «Banatzea erabaki genuen» ere en-
tzun diot inoiz. Niretzat aita joan egin zen, ez
bere martxaren oroimenik dudalako, amaren hi-
tzetatik atera dudan ondorioa delako baizik. Aita
joan egin zen txiki-txikia nintzela, ez dakit data
zehatza jartzen, ez diot amari inoiz galdetu eta
berak ere ez dit sekula esan egun honetan edo
hartan joan zen, egun honetan banatu ginen. Ha-
lakoetan, gainera, joan orduko aspaldi joana iza-
ten da joan behar duena, bereizi orduko bereizi-
ta baitago bereizi beharrekoa. Edonola ere, ez
dakit zergatik, nago, jaio berria nintzelarik joan
zela. Orain, pentsatzen jarrita, beharbada ideia
hori argazkietan oinarritua izango da, ez baitago



argazkirik aita eta biok gaituenik, nik ez dut ikusi
behintzat. Esan behar da, edozein umek bezala
ikusten nituela amarekin familiako argazkiak,
baina inoiz ez zidan esan amak «Hemen aitare-
kin zaude». Ez dakit, ez, zergatik banatu ziren
gurasoak. Uneari erreparatuz, arrunt samarra da
umea izan eta lasterrera bikotea bereiztea, dio-
tenez umeak ez izatea ere izaten da bereizteko
unea, unea deitzerik badago horri, zerbait ez egi-
tearen uneari. Diotenez, sarri, umeak izaten dira
horizontean ikusten den eta poliki-poliki handi-
tuz doan bereizketaren itzala saihesteko bidea.
Bereizketez zerbait esan dezakedan arren, hau-
rrei buruz, haurrak izateari buruz hobeto esanda,
ez dut deus esateko.

Litekeena da amak jakitea zer dagoen honen
guztiaren atzean, aitaren desagerpenaren az-
pian. Hala eta guztiz ere ez dut uste kontu hau
mahairatzeak poz dezakeenik, aitarena iragana
baita. Edo ez. Halaber, litekeena delako amaren
nolabaiteko konplizitatea gertaera horietan, aus-
kalo. Zehazte aldera, pentsatu behar dugu hilo-
biratu zutenean bizirik zegoela; ze, hilik balego,
zergatik ez paratu bere hilkutxan. Ez dauka zen-
tzurik, bizirik izan behar zuen. Amak horren berri
izatea edo iruzurrean eragile aktibo izatea beste



upel batekoa da. Edonola ere, gai deserosoa
amarentzat, ez baitut uste nire distantzia emo-
zionala izan dezakeenik, ezta hurrik eman ere.
Ama aitarekin bizi izan zen eta horrek amodiotik
gorrotorako gama osoari egin diezaioke tartea.
Deseroso bai, baina, aukeren artean, ezin da
baztertu, deserosotasun horrekin batera egia ja-
kiteko gogoa izatea, ama ezagututa gerta lite-
keena, jakin-mina, egia-mina hobeto, deseroso-
tasunari gailentzea ere baliteke. Are gehiago, ni
jakitun izanda, amari honen berri ez ematea ez
da zilegi, ez lidake barkatuko, arrazoi osoz.

Hobeto sentitzen naiz. Hala gertatzen zait
erabakiren bat hartzen dudanean. Oraingoan,
gainera, ia euforiko esango nuke. Batetik, eraba-
ki baitut aita bizirik zela bere hileta eta ehorzke-
ta egunean; bestetik, erabaki baitut amarekin
solastatuko naizela honetaz guztiaz. Bi erabaki
hartu ditiat, edertotxo nagok, trago bat hartzera
irtengo nauk.



Hain da demasa
Joango haiz amarengana eta esango diok jakin
duala, kanposantuko obrak behartuta familiaren
panteoia mugitu dutelako, aita ez zela sekula
bere hilobian izan eta ea hortaz ezer argi dieza-
dakeen. Orduan berak begiratu egingo dik eta
hik ez duk, lehenengoan behintzat, begirada
ulertuko. So egite horrekin amak pentsatzeko
tartea hartuko dik, beti egiten baitu horrela,
ezusteren batek harrapatuz gero geldiune bat
egiten dik, ezusteak ezuste izateari utz diezaion
eta horren aurrean nola jokatu erabakitzeko.
Neuk ere horixe bera egiten diat, berarengandik
ikasita, beno, berarengandik eta urteek ematen
duten eskarmentutik, alegia, sarri jardunak
hausnarrari aurrea hartu eta gaizki paratua irten
ondoren ikasia. Egia esan, batzuetan egiten diat
horixe bera, ez beti. Oraindik urruti nagok dizipli-
na hori menperatzetik. Ea nola jakin duan galde-
tuko dik, eta hik «ehorzleak esan dit» erantzun-
go diok. «Behar genuena» edo horrelako zerbait
esango dik amak, eta hik ez duk jakingo «behar
genuena» aitaren sasi-ehorzketa ala ehorzlea-



rengandik jakin izana den. Galdera zehatzagoak
egitea erabakiko duk, «zuk ikusi al zenuen aita-
ren gorpua», esate baterako, eta amak baietz
erantzungo dik. Edo ezetz. Pantailan Alluitz ager-
tu duk eta tentetu egin haiz pentsatzeko heure
besaulkian. Saiak hegan ari dituk, lasai antzean.
Aita Alluitzen hil zuan; bere ohituren artean
mendian bakarrik ibiltzea omen zuan bat, eta
nora zihoan inori inoiz ez esatea beste bat. Hala
ere litekeena duk, etxetik irteterakoan berak ere
ez jakitea zein menditara joko zuen. Honetan ere
inprobisazioa zian atsegin, nonbait. Infernuko
Zubitik amildu eta lau egunetara aurkitu zitean,
hegoaldeko isurialdean. Tarte horretan saiak ez
zituan geldi egon eta bere partea hartua zitean.
Bizilegea. Hori horrela, konprenitzekoa lukek
inork gutxik ikusi izana gorpua, amak berak ere
ez seguruenik. Ezetz erantzungo dik, ordurako
bereizita zeudenez ez zuela gorpua ikusi, ahaztu
gabe aurkitu zuteneko egoeraren penagarria.
Hala eta guztiz ere medikuren batek ziurtatu
behar izango zian heriotza, han edo hemen izan
behar dik paperen bat sinatuta, epaileren bate-
na agian. Jaso ere norbaitzuk jasoko zitean gor-
pua Alluitzen hegoaldeko amildegitik. Alluitzeko
gorpua. Norena, ordea. Aitarena izan bazen, ez



zaukak zentzurik hilkutxa huts bat hilobiratzeak,
ezta beste norbaitena izanik ere. Aitarena mo-
duan ziurtatu bazuten, orduan ere ez zaukak
zentzurik. Honetaz guztiaz, baina, ez diat uste
amak asko argituko didanik. «Bost axola gertatu
zaiona edo egin zuena edo desagertzeko egin
zuena», esango dik amak, «nire bizitzatik kanpo
zegoen-eta». Hori nahi huke amaren ahotik en-
tzutea, gisa horretan desagertzea argitzeari ekin
edo bertan behera utzi eta ahaztu, kontzientzia
txarrik gabe egingo huke. Ez duk, ordea, batere
segurua amak horrelakorik adieraztea; ez, ez
duk hori izango bere jarrera. Bestalde, ez duk
beste muturrean ere irudikatzen, hots, tragedia-
tzat har dezakeela; amaren erreakzioa bestela-
koa izango duk, hik orain, pareta zuriari begira
asma ezin dezakean moldekoa.

Gaur eguerdian joan naiz amarengana. Bera-
rekin eman dut arratsalde osoa. Larunbata izaki,
aspaldi egiten ez nuen bezala, goizeko hamarrak
aldera deitu diot bazkaltzera joango nintzaiola
iragarriz; amekin horrela gonbidatu ohi dugu
geure burua semeok. Zer esanik ez, aspaldiko
partez egin dudan otordurik onena izan da. Atea
ireki dit irribarre zabal batez eta musu bana
eman diot masailetan.



– Asko poztu nau zure deiak –hasi zait–. Den-
bora asko da ez zatozela hamar minutuko sartu-
irten horiek baino egonaldi luzeagoa egitera.

Semearekiko amaren maitasuna, baita ama-
rekiko semearena ere, berregiaztatu eta gero
bota dit:

– Baina zerbaitek ekarri zaitu nigana, ezta?
– Halaxe da –erantzun diot–, baina utz deza-

gun hori bazkarirako. Mahaia ipiniko dut.
Horrela, nik mahaia ipintzen eta berak labetik

ateratako txitxarroari azken ukituak ematen ziz-
kion bitartean, bazkaltzera banoakio beti jarriko
baitu entsalada eta txitxarroa, kontu arruntei
ekin diegu. Esate baterako, jakinarazi dit goiko
solairura neska bat etorri berri dela errentan.
«Auzokoa bera, izatez», gehitu du handik zati
batera. «Nik uste zurekin eskolan ibilitakoa,
baina orain dela urte mordoa joan zen familia ba-
tekoa». Edo kale kantoiko arropa denda itxi egin
dutela, duela aste batzuk Mariak erretiroa hartu-
ta ez baitzuen jarraipena emango zion inor.
Sasoi batean gure kalea dendaz josia zegoen, al-
bokoa tabernaz bezainbat, baina kaleak husten
dihardute oraingo merkataritza gune horiek.
«Badakizu», galdetu dit, «zer dugun orain etxe
azpietan denden ordez?». Ez dit erantzuteko be-



tarik eman. «Gazteen lokalak; sofa telebista ka-
limotxoa eta porroak». Ez da amari porro hitza
entzuten diodan lehenengo aldia, nahiz eta lehe-
nengoz zela iruditu zaidan, geroago konturatu
bainaiz hitza barik doinua zela berria niretzat. Ez
zen porroak erretzen zituela adierazten zuela
doinuak, baina bai, nolabait esatearren, egune-
roko edo ohiko elementutzat jotzen duenaren
doinua.

Kafeari ekin diogunean iritzi diot heldua zela
momentua amarengana eraman nauen auzia
ateratzeko. Amak ere hala zeritzola uste izan
dut, ezer esan gabe koilaratxoari eragiten bai-
tzion, «zain naukazu» esanez bezala.

– Lehengo egunean ehorzleak deitu zidan. Ni-
rekin egon nahi zuela-eta, hitzordua jarri zidan
kanposantuan.

Tartetxo bat utzi dut jarraitu baino lehen,
amak bere hartan segitzen zuen bitartean, esan
nahi baita koilaratxoari eragiten, zertxobait az-
karrago kafea irabiatzen.

– Larunbatean deitu zidan, goizeko zortzie-
tan, eta hitzordua ordubete barrurako jarri zidan,
bederatzietarako. Ez esan ez dela bitxia.

Beste tarte bat uztera nindoan amak galdetu
didanean:



– Zein ehorzle? Hemengoa?
– Jakina –erantzun diot galderak ustekabean

harrapatzen zaituenean jartzen duzun doinuare-
kin–, Mahatserriko ehorzlea. Nor izango da ba!

Kontatu diot, halako batean, ehorzlearekin
izandako enkontrua, ardoarena aipatu gabe,
noski, ezta Landaluzerena. Harira joanda, fami-
liako panteoiaren mugitu beharra eta aitaren hil-
kutxa hutsaz baino ez naiz mintzatu. Amamari
buruzko ehorzlearen komentarioak ere ez dizkiot
aipatu. Panteoia aitaren familiarena da izatez,
eta amama amaren amaginarreba zen, beraz, ja-
kinarazpena, inori bidaltzekotan, Margaritari bi-
daliko zioten. Denbora eman diogu denborari.
Amak begirada urruntasunean galdua zeukan
eta buruari eragiten zion, batzuetan gora eta be-
hera, besteetan ezker-eskuma.

– Ez dakit zer pentsatu –hasi da esaten–, ez
dakit zer esan... hain da... demasa.

Bistakoa zen zur eta lur utzi zuela kontu hark
guztiak; egia esan, ezin zitekeen besterik espe-
ro. Masailetan zehar zabaldu egin zaio gorritasu-
na, gorritasun leuna, neurrikoa, bere edertasuna
areagotzen duena; izan ere nire ama, gaztetan
ederra izana zela nabaritzen zaien horietakoa
izateaz gain, ederra da zahartzaroan ere. Bere



azalak ume batena dirudi nirearen aldean; zaha-
rrei leuntzen zaien moduan baino gehiago, za-
hartzen ez zen azal baten gisan.

– Begira, ama –ekin diot–, badakizu inoiz ez
dudala interes handirik azaldu aitarekiko, eta ez
zuri ustezko oroipen tristeak ez gogoraraztea-
rren, benetan interes gutxi izan dudalako baizik.
Ez dut aitaren premiarik izan. Baina honetaz guz-
tiaz, desagerpenaz ari naiz, zerbait badakizu
esatea nahi nuke.

Terra incognitaren batean galduta segitzen
zuten amaren begiek; alabaina burua honantza-
go zirudien, irribarre xume bat egin baitu, ezpai-
netan gelditu zaion irriño hura begietara iritsi
gabe.

– Ez, seme, zer esan diezazuket –hitz egin dit
begiak nireetara ekarriz–. Ordurako, zure aita hil
zenerako ez genuen inolako harremanik. Banan-
du ginenean bere arrebarengana joan zen bizi-
tzera, Durangora. Nik ez nuen gehiago ikusi.

Ea zergatik banandu ziren galdetzeko gogoa
etorri zait, inoiz ez bezalakoa. Gure elkarrizketa-
ren erritmoa motela izan da, tonua bera bezain-
beste, mintzatzeaz gain bakoitzak bere pentsa-
menduen zurrunbiloei arreta jarri behar baike-
nion. Galdera hori hurrengo baterako uztea deli-



beratu dut, izango dira-eta aukerak; izan ere,
une horretan ikerketaren ildoa segitzea lehene-
tsi dut. Egoera hartan ikerketa hitza arrotz begi-
tandu zait, amarekin bainengoen, aitari buruz,
sentimenduen eremuan barrena. Ikerketa gehia-
go da arlo zientifikoko hitza, institutuan usu era-
biltzen dena, baina onartu beharra daukat orain
gure bizitza intimoan sartu zaiguna. Horrenbes-
tez, kontu zehatzetara jo dut.

– Zu izan zinen, baina, aitaren hiletan.
– Jakina, bere emaztea nintzen, bananduta

egon arren. Ez nintzen bere emazte sentitzen,
baina ez neukan zakarrontzira botatzeko. Bere
oroitzapena, berarekin bizi izandako une goxoak
ez nituen ahaztuak...

Masailetako gorritasun xumeak alde egin dio,
distira begietara igo zaio, hasierako harridura
gailenduta oroitzapenen uretan murgilduta irudi-
tu zait. Bere emaztea zela esan duenetik zaka-
rrontziak eta une goxoak aipatzerako tartea la-
burra izan da oso, hitzak urri, baina doinu alda-
keta sotil bat sumatu dut. Esan nahi dut, zaka-
rrontziarena, oroitzapenena eta une goxoena ez
zaizkidala guztiz sinesgarri egin.

– Gogoratzen dut –jarraitu zuen– Margaritak
deitu zidala istripuaren berri emateko.



Irriño bihurri bat osatu zaio, oharkabean ziur
aski, baina niri esanguratsua egin zaidana, ez
dakidan arren zer esan nahi zezakeen. Aitaren
arreba da Margarita, arreba bakarra, gaztetan
Durangora neskame joana eta hango gozodenda
batean lan egin duena urte mordo batez.

Amak aurrera egin du:
– Ez zenuke inoiz asmatuko nola eman zidan

Margaritak berria. Telefonoa hartu eta honela
esan zidan: gaurtik alarguna hazela esateko dei-
tzunat. Horrelaxe hasi zen, atera kontuak. Tira,
egia esateko, gero samurrago hitz egin zidan,
Margarita samurra izan zitekeen neurrian.

Hasperen egin du eta mahaitik altxatu da
atzean neukan armairura abiatzeko. Pasta kaxa
batekin itzuli da bere tokira. Txokolatez bustita-
ko bat aukeratu eta egiaztatu dut ez dakidala
deus amaren eta aitaren sendiaren arteko hartu-
emanez, ezta gurasoen euren artekoez ere.



Zure iloba naiz
Margarita, izeko Margarita, aita baino zertxo-
bait zaharragoa zen eta bere arreba bakarra.
Izan omen zuten beste anaia bat; hemen nire
memoria lanbrotsua da, zerbaiten oroitzapen
galduren bat badut, umetan entzundako solasal-
diren batzuengatik ziurrenik, baina ez nago era-
bat seguru, istripuren batean hil zelakoan nago,
antzina.

Purik esan ohi du, zahartu ahala gizakiak albo
batera uzten duela antzina hitza, bere ordez as-
paldi erabiltzeko. Puri institutuko lankide zaha-
rrena da eta merezi izaten du esaten duena en-
tzutea. Honetaz jabetu nintzen ikastetxera heldu
eta lasterrera. Bilera bat zen, ez dut gogoratzen
kontu pedagogikoak ziren tarteko edo greba
deialdi baten gainean ari ginen edo komunen
konponketaz. Puri kimikaria da ikasketaz eta gu-
txitan hitz egiten du. Ez ditut lotu nahi kimikaria
eta hitz gutxikoa izatea, bistan da ez dagoela lo-
turarik, baina, badaezpada, argi gera dadila ez
dudala ez kausa-ondorio ez bestelako erlaziorik
egiten bataren eta bestearen artean. Halako ba-



tean, ez dut gogoan zeren harira, non esaten
duen Purik: «Kimika ez den guztia da politika, la-
gunok». Eta lagun guztiak geratu ginen isilik.

Nik ez nuen izeko Margarita ezagutzen. Har-
taz nekiena amari entzundako txatal batu ezin
batzuen multzo lausoa baino ez da. Gutxitan
kontatuko zidan hari buruzko ezer, eta beti ere
zeharka, adar nagusi baten abartxo gisa gehie-
nean ere. Entzungo nion beste inoiz beste nor-
baitekin izandako solasaldiren baten atalen bat.
Edonola ere, gutxi behar da irudiren bat marraz-
teko, are gutxiago umetan. Niri zetorkidan irudia
emakume bakarti eta gogor batena zen. Gozo-
dendako mostradore atzean ikusten nuen, ilea
motots batean batuta eta burua tente. Hojal-
dreak eta karolinak saltzen. Ez nion haragi
gehiegirik ikusten. Izeko Margarita da, hala ere,
aitaren senditik gehien ezagutzen dudana. Eza-
gutzen dudan bakarra, lerro hauek idazteko
unean oraindik aurrez aurre izan ez bagara ere.

Ez dakit izeko Margaritarekin hitz egiteak zer-
baitetan lagun diezadakeen. Ez ezagutzea, ho-
rren arrazoia bera esango nuke, ez dut uste oso
lagungarria izan daitekeenik. Elkarrengandik ho-
geita bost kilometrora bizi izan gara azken ho-
geita hamabi urteotan, eta «kaixo, zure iloba



naiz» esan behar nioke. Edonola ere, berak ere
izango du parte bat ez ezagutzean. Egia esan,
hasiera batean, haur nintzela, baliteke amaren
alde bakarreko erabakiaren ondorioz Margarita
ez ezagutzea; baina harrezkero izan du astia,
neuk beste asti. Ez dakit zer izan zen euren ar-
tean, hau da, gertaera zehatzen batek eraginda-
ko apurketaren bat edo betidaniko elkarrekiko
giro hotza edo harreman eza. Izeko Margarita-
rengandik jaso dezakedana aitari buruzko infor-
mazio ugari izango da. Litekeena ere bada, tar-
tean bere desagertzearen gainekoa izatea. Infor-
mazioa gora-behera, sasoi bateko beste ikuspe-
gi bat jaso dezaket eta horrek merezi du.

Alabaina, amarengandik gehixeago jakin
behar nukeelakoan nago. Eta gainera, amak
jakin behar luke izekoarekin egon nahi dudala.
Ez dakit ondo hartuko duen; gaizki har dezakee-
la ez dut zalantzarik, nahiz eta oso argi ez ikusi
zergatia. Indiferente ere jar daiteke. Ez dakit.
Ondo hartzearena iruditzen zait indar urrienak
dituen aukera.

Lehenengo, beraz, amarekin egon behar dut,
eta kontatzen didanaren arabera esango diot
izeko Margarita ikusteko asmoa dudala, edo hu-
rrengo baterako utziko dut. Esan, izeko Margari-



ta ezagutzeko asmoa dudala esan behar nioke.
Horrela adierazita, amak txartzat hartzeko auke-
rak biderkatuko nituzke; izan ere, ezagutu eza-
gutu da eta beste maila batean dago ikusirekiko.
Ezagutu daiteke ikusi gabe, baita ikusi ezagutu
gabe. Baina ezagutzeak bestearen baitan sar-
tzea iradokitzen du, eta ikusteak, ordea, bestea-
ren kanpo aldea dakarkigu, sakonerarik gabe.

Ez dakit noiz, baina izeko Margaritarekin ego-
teko asmoa dudala esango diot. Honetarako
arrazoi zehatz bat ere badago. Hain zuzen ere,
panteoia gezetatarrena izanik, Margaritari zu-
zendu behar izango zitzaion udala. Edo neuri.
Burutazio hauek erabili ditut tabernarako bi-
dean, etxera igo aurretik.

Mostradorean aurkitu dut Agustin, egunkaria
irakurtzen. Mostradorearen beste aldean hiru gi-
zonezko daude garagardo banarekin. Eta mahai
batean lau neska-mutil gazte. Aspaldian ez da
mugimendu gehiegi tabernetan hamarrak ezke-
ro.

– Hara, lautadako bakartia –egin dit ongi eto-
rria Agustinek.

– Atera egidak gin-tonic bat, mesoilari.
Hiru gizonezkoek alde egin dute Agustinek

edabea prestatzen zuen bitartean.



– Lau katu eta ez diat bakarra ezagutzen
–esan diot begirada batez taberna errepasatuz.

– Zahartzen ari haiz, motel. Neskak bertoko-
ak dituk.

Laster alde egin dute mahaiko gazteek ere.
Agustin, gehienetan bezala, berriketarako prest
zegoen. Inoiz ez zaio gairik falta, baina batez ere
ez zaiona inoiz falta gaietan barna oreinaren
pausoaz ibiltzea da. Institututik ezagutzen dut,
ikasle ginenetik alegia, nahiz eta harremana uni-
bertsitatean egin, fakultate berera jo baikenuen,
bera ni baino urtebete lehenago. Egia esan beti
ikusi dut lehenago, aurrerago, ziur aski halaxe
zebilkidalako. Aurrerago ikasketetan, aurrerago
neskatan, nahiz eta lasterrera, emakumeen
munduan inkurtsio bakanen batzuk egin ondo-
ren, gizonak hobetsi zituen. Honetan ere aurre-
rago.

Paperezko poltsa bat ekarri du atzealdeko
botilen artetik eta aurrean jarri dit.

– Egin ezak bat ederra –eta tabernako atea
ixtera joan da, nik poltsatik belarra atera eta zi-
garro oparo bat egiteari ekin diodala.

Nire lana amaitu orduko ia taberna osoa es-
kobatuta zeukan Agustinek. Eskaini diot txirria,
baina keinu batez neuk pizteko agindu dit. Biri-



kak maria kez bete eta poliki-poliki kanporatu
ondoren esan diot:

– Jenero ederra.
– Hiru urte zaramaat merkatu beltzera jo

gabe, badakik.
Eguna argitua zen mundua konpontzeko gure

ahalegin antzua bertan behera utzi dugunean,
eta ez naiz izan gauza ehorzlearena, aitarena,
hori guztia, kontatzeko. Esan dut lehen Agusti-
nek gau berritsua zuela. Bada, uste dut ez dioda-
la laurdena baino askoz gehiago jarraitu, denbo-
ra guztian aitaren desagerpenarena nola sartu
solasean erabili baitut buruan eta honek ez dit
utzi behar besteko arreta jartzen Agustinen eto-
rriari, ziurrenik, beti bezala aberasgarria oso.
Baina solasean gaia ez badut sartu ez da izan
aukerarik ez zegoelako edo Agustinek betarik
eman ez didalako. Ez. Ez naizelako ausartu izan
da.

Goizeko zazpiak laurden gutxi etxera sartu
naizenean. Ordu eta hiru laurden barru klasea
3A-koekin. Azterketa balitz, sikiera. Baina ez.
Dutxako egonaldia amaitu eta gosaldu egin dut.
Agustinek emandako belarraz zigarro bat egin
eta lerro hauek idatzi ditut. Hogei minutu barru,
literatur generoak eta baliabide estilistikoak jo-



rratuko ditugu. Ea greba egiten duten. Ez, ez da
pagotxa hori gertatuko. Izeko Margaritari deitu
behar diot.

Pasabideak hutsik, seinalea txirrinak aspaldi
jo duela. Sartu naiz gelara eta dezepzioa ikusi
dut ikasleen aurpegian. Irakaslea bertaratu ez
eta ordua patxadan lasai asko emateko esperan-
tza apurtzen zaienean erakusten duten dezep-
zioa. Klasea amaitutakoan atezainari telefono
gida eskatu diot. Gezeta bakarra agertzen da
Durangon eta zortea izan dut, eguerdian deitu
dudanean izeko Margaritak berak hartu baitit te-
lefonoa.

– Margarita?
– Bai, neu naiz. Nor zara?
Aurkeztu diot neure burua, trakets samar

uste dut, sentsazio hori geratu zait behintzat.
– Pozik hartuko zaitut –esan dit.
Larunbaterako jarri dugu hitzordua.
Trenetik nasara jaitsi naizenean haizeak aur-

pegia kolpatu dit, baita berak zekartzan euri
tanta zorrotzek ere. Aterkia zabaltzea alferreko-
tzat jo dut, nire aurrean irten den neskaren lanak
ikusita. Gabardinaren txanoa jantzi eta txartelak
egiaztatzen dituen hesirantz egin dut. Ezkurdira
iritsi naizenerako blai eginda neukan aurrealde



osoa. Taberna batean sartu naiz, ez diot-eta
egoki iritzi izekoarengana horrela aurkeztea.
Mostradoreko neskari kafesne bat eskatu eta ko-
munean sartu naiz, eskerrak eskuak sikatzeko
haizea zabaltzen duen gailu horietako bat zeu-
kan, honekin alkandora, nire alkandorarik onena
dena esatera, lehortu baitut. Gauza bera egin
dut prakekin ere, emaitza kaxkarragoa izan den
arren. Kafesnea hartzeko, kafesne hotza ordura-
ko, leiho ondoko mahaian jesarri naiz Andra Mari
elizpera begira. Bostak jotzeko zirela ohartu nai-
zenean irten naiz, izeko Margaritaren etxeraino
minutu eskas behar bainuen. Txirrina jo duda-
nean bostak direla jakinarazi diete kanpaiek du-
rangarrei.

Atea ireki didan emakumeak ez dauka ilea
motots batean bildua. Irribarre zabalez eskua lu-
zatu dit, ez dakit hurbiltasun edo urruntasun
keinu gisa. «Sartu, sartu». Pasilloa eskuman utzi-
ta igaro gara egongelara eta jesartzeko gonbitea
egin dit.

– Kafea, garagardoa, ardoa, kopatxoren bat?
– Garagardoa –aukeratu dut.
Heineken batekin itzuli da, sukaldetik edo.

Pauso arina dauka.



– Zenbat denbora... eta, horrela, bat-batean
hemen zaitut aurrean.

Hau guztia eseri baino lehen esan du. Sofa-
ren ertz batean pausatu eta bekokirantz dator-
kion urrezko ile mataza fina belarri osterantz
eraman du bi hatz luzeenekin. Emakume hau ez
dut uste gizonik gabe geratuko zenik, berak hala
nahita izan ez bazen bederen, pentsatu dut. Lite-
keena da, ordea, emakumeak izatea gustuko. Ez
dakit, egia esan, nola gauzatu dudan irudi hori,
emakume zimel eta zitalarena. Problema, ziurre-
nik, neurea izango da. Memoria estutu arren,
hala ere, ez diot senar arrastorik aurkitu, aldez
aurretik aitortuta ez dakidala ia ezer berari
buruz. Hirurogeitik gora banitu, emakume desi-
ragarriena irudituko litzaidakeela pentsatu dut;
agian, baita berrogeita hamabostekin ere, nahiz
eta inoiz ez naizen ni baino nagusiagoen zale
izan. Adinak, ordea, gustuen espektroa zabaldu
egiten du etengabe.

Sofa ertzean, belaunak ukitzean, kafean isu-
ritako azukrea nahasteari ekin dio, tarteka begi-
rada adeitsuak zuzenduz neuri. Ilunak ditu be-
giak. Isilik egon garen denboran, prestatuta neu-
kanari errepaso bat egin diot, ez bainuen asma-
tzen nola hasi. Aitari buruz galdera orokor ba-



tzuk eginez hasteko asmoa eraman dut, nolakoa
zen, umetako kontuak, zer egin zuen gu utzi eta
gero. Baina ezin izan dut bide horretatik mihia
askatu, beharbada ez zaidalako oso sinesgarria
egin, edo batek daki zergatik. Geroago, bueltako
trenean lehenengo eta baita orain ere, lerro
hauek idaztean, ohartu naiz beste zerbait izan
dela aurrez prestatutako ildoa jorratzea eragotzi
didana. Nekiena kontatu aurretik bera mintza-
raztea, hala esan badaiteke, joko zikintzat har
zezakeela alegia. Nik neuk hala hartuko bainuen.

Horrenbestez, hasiera-hasieratik kontatu diot
dena: ehorzlearen deia eta honek esandakoa.
Prologo gisa galdetu diot ea Mahatserriko hilerri-
ko obren berri ematen dion jakinarazpenik jaso
duen. Ezetz. Kontakizuna entzuten hasi orduko
eraman du eskua ahora, hatz puntak zehatzago
esateko. Zurbildu ere egin da. Eta isilik geratu da
amaitu dudanean, atzamar puntak ahotik kendu
gabe.

– Hitz egingo zenuen honetaz guztiaz zure
amarekin –esan dit halako batean, kostata atera-
tako hitzez, kostata hots bakoitza, arnasa hartu
eta mintzatu batera ezin eramanak balira beza-
la.



Bai, esan nahi nion, baina zurbiltzen ari
zenez, ez dut abagunea aurkitu. Une horretan
konturatu naiz ez diodala amari izeko Margarita-
rekin egoteko nuen asmoaren berri eman. Bar-
katu nire baldarkeria ere esateko izan naiz,
baina nire erabakiari aurrea hartu dio eta, nekez
zutitu ondoren, esan dit:

– Nahiago dut beste egun batean hitz egitea
honen gainean. Orain ez nago lar ondo.

Orduan bai, atean eta irten aurretik esan
diot:

– Barkatu nire baldarkeria gauzak esaterako-
an.

– Ez da hori, zaude lasai. Hitz egingo dugu.
Deitu egidazu gura duzunean –eta atea zabaldu
dit.

Atertu ez ezik urdin gune batzuek ere alai-
tzen zuten zerua. Alai ziren Andra Mari elizpe in-
guruak ere. Denbora nuenez, trago bat hartzea
erabaki dut eta Goienkalera abiatu naiz, han ba-
dago-eta non aukeratu. Ron txupito bat eskatu
dut, inguruan gazteak nituela larunbatari hasie-
ra ematen. Neska gutxi. Batzuk, mutil batzuk
alegia, oraindik karta jokoan, bazkal ostea amai-
tu ezinean. Zaharrena ez banintzen ere, bakarka
zegoen bakarra nintzen. Adinaren kontuak. Ez



oso aspaldi konturatu nintzen, azken boladan
behin baino gehiagotan aritu naizela bakarrik
tragoa hartzen mostradore batean. Burutazio
honek ez nau poztu. Ronak barrenak alaitu dizkit
eta mostradorean lanean dabilen bakarrak, nire
ikasleetako bat izan zitekeena itxurari errepara-
tuz gero, David Bowieren Ziggy Stardust jarri du.
Disko hori sarri baino gehiagotan entzuten zen
garaietan mostradoreko neskaren adina izango
nuela ohartzerakoan irriño bat ezpainetaratu zai-
dalakoan nago, doi-doi mostradoreko neskak
musika aparailuari bizkar eman eta jiratzerakoan
bere begi beltzak nireetan jarri dituenean. Gus-
tura nituen begiak neska harenetan, nahiz eta
lehen segundoetan, bi edo hiru, neskak ez duen
ezer adierazi, taberna erdian dagoen posteari
begira balego legez, baina hirugarren edo lauga-
rren segundoan irriño bat egin du berak ere, be-
zeroari adeitasunez egin ahal zaiona, neurritik
urrutiratu gabe, baina atzean neukan posteari
egingo ez ziona bederen. Goienkalen gora egin
dut trena hartzeko bat ere presarik gabe, gelto-
kia beste alderantz baitago, bigarren txupito bat
hartzeko asmoz.

Izeko Margaritari egindako bisitatik ezer
gutxi atera dudala begitandu zait. Laster kontu-



ratu naiz, ordea, asko dela, izan ere ezagutu ere
ez egitetik, edo, hobeto esanda, nolabait osatua
neukan iruditik, beste irudi bat osatzera iragan
naiz, arras ezberdina, aurrez aurre nuela osatua.
Dakidana, aitaren desagertzeaz dakidana ere
kontatu diot eta ikusi dut nola pausatu dituen
atzamar puntak ahoan. Ez dit ezer esan, aitaren
desagertzea argitu lezakeen ezer, baina «deitu
egidazu gura duzunean» harekin agurtu nau,
etxeko atea ez ezik beste bat ere zabalik utziz.
Pozik egoteko modukoa iritzi diot.



Bata eta bestea
Izeko Margaritarekin egon eta berriro amaren-
gana joan orduko pasatuko ziren pare bat aste,
oso ziur ez nagoen arren. Ondo gogoan dudana
da tarte horretan Aitorrekin izan nuen elkarrizke-
ta bat. Lankidea dut Aitor, Teknologia irakasten
saiatzen da DBHko ikasle talde xelebre batzuei
gure institutuan. Eta saiatu diot, saiatzen den
horietakoa delako, ez baita kaosa kudeatzeare-
kin konformatzen. Talde berberetan ematen di-
tugu klaseak eta, horrenbestez, hainbat bilera
izaten dugu elkarrekin. Alabaina, horrek baino
gehiago hurbildu gaitu antzeko zaletasunak iza-
teak literatur kontuetan. Hona iritsita uste dut
merezi duela elkarren literatur zaletasunen berri
nola jakin genuen kontatzea, izan ere, gerta dai-
teke, ziur naiz hala izaten dela sarritan, elkarren
ondoan ibili, elkarren ondoan lan egin eta, hala
ere, ezer ez jakitea batak bestearen berri. Erre-
tzaileen gelan geunden, narkogelan, eta baka-
rrik geratu ginen, uste dut Matiasek alde eginda-
koan izan zela. Aitor ez zen erretzailea, edo iza-
tekotan esporadikoa zen, baina narkogelan ema-



ten zituen klaserik gabeko orduak, giroagatik
bere esanetan. Gure ikasleei buruz ari ginen, be-
tiko antzean, txutxumutxuak partekatzen ziurre-
nik, ez baitut ezer zehatzik gogoan, honen an-
tzeko zerbait galdetu zidan arte:

– Nola zara gauza literaturaz jarduteko gure
dizipuluekin?

Askotan erabiltzen zuen dizipulu hitza gure
ikasleak izendatzeko. Ezingo nuke azaldu zein
zen haren ahoan hitz horrek hartzen zuen esa-
nahia, baina beti begitandu zait errespetuz dara-
bilela, ezti puntu batez ere bai agian.

– Literatura zeharka baino ez dugu jorratzen,
oso zeharka.

Berak ez zidan xehetasun gehiago eskatu,
baina erantzun hartan pixka bat sakontzea ego-
kitzen zitzaidala pentsatu nuen, ordurako Aito-
rrekin nuen harremanak zertxobait gehiago es-
katzen baitzuen.

– Astebete baino ez nintzen joan eskolak
ematera testu liburuarekin, baina astearen erdia
sobera izan nuen konturatzeko liburu hark ez
zuela zer eginik talde haietan. Harrezkero nire
curriculuma Badakit kutxa bat da, Argia asteka-
riak ateratako trivial autoktono bat.



Halaxe zen. Ikasturte osoa neraman bigarren
mailako bi taldetan trivial jokoan. Ikasturteko le-
henbiziko egunean inork ere ez zuen liburua eka-
rri, ez liburua ez ezer. Hirugarren egunean er-
diek edo ekarri zuten eta liburuaren aurrean bi-
naka jartzeko aukera izan nuen. Binaka jartzea-
rena osoki da egia, ez, ordea, liburuarena; esan
nahi baita ez ziotela jaramonik egiten liburuari,
ez bazen ilustrazioren baten gainean iruzkin ku-
riosoak egiteko bederen. Ez nintzen gauza kaos
hartan ordena izpi ñimiño bat pizteko. Ikasle
batek esan zuen arte:

– Zergatik ez dugu joko bat egiten, zerbaite-
tan jokatu...

Ez dago esanenik, ikasle hori, Egoitz, dene-
tan integratzaileena zela disolbatzaile koadrila
hartan, eta bazuen nire inbidia pizten zuen do-
hain bat: gainerakoek entzun egiten ziotela, jar-
duna gehiegi luzatzen ez bazuen behintzat, eta
ez zen horietakoa.

– Ba, joka dezagun. Bihar bertan hasiko gara.
Trivial kutxarekin joan nintzaien hurrengo

egunean. Lehenengoz lortu nuen entzuna izatea.
Den-denek ez zidaten jaramon egiten, baina gu-
txieneko isiltasuna erdietsi nuen jokoaren
arauak azaltzeko. Lau laguneko bost talde osatu



genituen. Bakoitzak bozeramaile bat izango
zuen, saioz saio txandatuko zena taldekideen ar-
tean, eta horrek bakarrik hitz egingo zuen tal-
dearen izenean. Epaile lanak neuk egiten nituen.
Mintza praktika, euskaraz egitea baitzen lehen
araua, elkarrizketa eta negoziazioa lantzea, el-
karlanean trebatzea, ahozko argudioak eta azal-
pen testuak jorratzea, gisa honetako arrazoi pe-
dagogikoak nerabiltzan nire curriculum hura jus-
tifikatzeko; egia esan, neure buruari errepika-
tzen nizkion arrazoiok, beste inork ez zidan-eta
azalpenik eskatzen. Talde bakoitzaren lehenbizi-
ko lana taldeari berari deitura jartzea izan zen.
Nik uste baino eztabaida eta iskanbila gutxiago
sortu zituen zeregin honek. Eta emaitzak ez ba-
ziren izan, oro har, nire gustukoak, are gutxiago
institutuko agintarienak, hala deitzen baitzieten
Aitorrek zuzendaritzakoei. Azpimarratzekoa da
hiztegira jo zuela talde batek baino gehiagok
bere nahiekin bat zetorren izena asmatzeko. Ez
dut uste talde haiekin zebiltzan irakasle askok
esan zezaketenik ikasle haiek hiztegietara era-
man zituztela, are gutxiago ikasleak eurak joan
zirela euren kabuz. Pollitak gara, Popatik, Krisos
txapeldun dira orain gogoratzen ditudan deitu-
rak.



Aitor altxatu egin zen sofatik, lau lagun nasai
samar har gintzakeen sofa eder bat genuen ira-
kasle gelan eta bere apalerantz joan zen. Foto-
kopia batzuekin itzuli eta eman egin zizkidan.

– Hi hitzaurreak irakurtzen dutenetakoa haiz?
– Ez beti.
– Honek merezi dik. Esango didak.
Fotokopiek «Klariona eta beruna» zuten izen-

burua, iradokitzailea iruditu zitzaidana. Apologia
nobelaren hitzaurrea zen. Irakaskuntzaren erre-
formei errepaso ederra ematen zitzaion, denak
errenditu arte, lehen hitzetik hasita, hausnarke-
ta eta pasadizo bitxiez zipriztinduta, umore ga-
rratza zeriola hitzen kate hari. Baina ez zen hori
izan nire arreta gehien atrapatu zuena, kate har-
tan kontatzen zuen istorio batek baino. Honexek:
institutu batean irakasle batek «ikasle mardul
bati beste ikasgaietako etsaminak ematen ziz-
kion, auskalo zeren truke». Harrapatu zuten
arte, irakaslea harrapatu zuten arte. Zigor Ba-
tzordeko gehiengoak espedientea ireki nahi izan
zion, baina irakasleak bere defentsan bidalitako
«izkribua edo apologia hain zen bihurria eta xar-
manta», ezikusiarena egin zuten. Begiak papere-
tatik aldendu eta burua altxatu nuenean, zain
neukan Aitor begirada bihurri batekin.



– Zer?
– Ikasle mardulari etsaminak pasatzen ziz-

kion irakaslearen pasadizoa azpimarratuko
nikek.

– Azpimarratu? Zer demontre duk hori?
– Polita dela istorioa, are gehiago non eta

nork kontatuari erreparatuz gero.
– Baina, zer duk polita istorio horretan?
– Irakaslearen jokabidea, bai etsaminak ikas-

leari pasatzea, pentsa dezagun arrazoi zuzen
batek bultzatuta, eta baita ere Zigor Batzordeari
izkribua bidaltzea, nahiz eta ez jakin zer zioen
defentsarako izkribuak.

– Horretan bat natorrek hirekin.
Bat egin zuten ere, une horretan, literaturak

eta geure lanak. Harrezkero Aitorrek eta biok
arrunt erabiltzen ditugu letra kontuak, gune ho-
rretan egin dugu topo, eta beste gune batzueta-
ra jauzi egiteko aukerak irekitzen dizkigu. Baina
horrek zerbaitetarako balio badu, solaserako da.
Bestelako kontuetan, askotan behintzat, denbo-
ra behar duten horietan ez dugu gune askorik
partekatzen. Aitorrek asteak pasa ditzake taber-
na batera sartu gabe eta nik urteak kirolik egin
gabe. Badira hitzak berak milaka aldiz darabil-
tzanak eta neronek inoiz ere ez, entzun egiten



ditudan arren ez dute nire ahoa bete eta, batez
ere ez ditut, ezin ditut, irudi zehatz batekin,
usain batekin edo haize batekin lotu. Aneto Ba-
laitous kranpoiak pinoiak kulota aurrelaria.
Gauza bera gertatuko zaio berari nik darabildan
hitz ugarirekin. Edo ez.

Arestian esan bezala, izeko Margaritarekin
izan ostean eta berriro amarekin egon baino
lehen, Aitorrekin izandako solasaldi bat dut go-
goan. Institututik elkarrekin irten eta oinez abia-
tu ginen, bagenuen ordu laurdeneko bidea elka-
rrekin egiteko modua, solasak pausoa moteldu
ahala nasai luza zitekeena ordu erdi edo ordube-
teraino ere.

– Bihotzekoak jota hil egin haiz. Biharamu-
nean erizain-funtzionario gris batek esaten dik li-
teratura unibertsaleko pertsonaia bat aukeratu
behar duala, bere baitan bizitzeko eternitate
osoan. Zein aukeratuko huke?

– Ez zakiat. Ezinezkoa egiten zaidak pertso-
naia zoriontsu bakar bat gogoratzea. Beharbada
kanta bat aukeratuko diat, bai, hobe kanta baten
barruan bizitzea eternitate osoa, nahiz eta jakin
hegazkin batetik paraxuta bizkarrean jauzarazi-
ko nautela bozgorailuek nik aukeratutako kanta



esatean. Paraxutean... baina eskuburdinez lotu-
rik.

– A! Kabroia! Baina, iruditzen zaidak hik ez
duala Camarillo brillo aukeratuko!

– Ez zakiat zergatik dioan hori. Jakin ezak en-
tzuna diodala Frank Zappari berari La Casillan.
Baina, bale, arrazoi duk, ziurrenik beste bat au-
keratuko nikek. Izan ere, Harkaitz Canoren na-
rrazioagatik ez balitz, hire galderari erantzutera-
koan ez zitzaidakean burutik ere pasako abesti
hori.

– Eta Canoren narrazioagatik ez balitz, nik ez
nian galdera hori egingo.

Banatu ginenean, bakoitza bere etxerantz,
bat-batean etorri zitzaidan burura aitak, behar-
bada, desagertu eta kanta baten baitan bizitze-
ko hautua egin zuela. Edo, agian, literatura uni-
bertsaleko pertsonaia baten baitan. Biharamu-
nean esnatzerakoan ere horixe izan zen burura
etorri zitzaidan aurreneko gauza, alegia, aitak
kanta batean bizitzea erabakitzearen ondorioa
zitekeela bere desagerpena. Izan ere, gauean
loa hartu ezinik egon nintzen nire baitan sortu
berria zen zalantzari bueltak ematen. Ea aita
kantu bateko edo literatura unibertsaleko per-
tsonaia bat bilakatu ote zen. Ez nekien deus ai-



taren gainean, beraz zaila pertsonaia aukera-
tzea; kantua, bestalde, edonorentzako hautu
egokia zela erabaki nuen. Gregor Samsa ere
kantu bilakatu izan balitz, horretarako aukera
izan balu, bere gela hartatik libre irteteko bidea
izango zuen. Baina ez da norberak aukeratzen
duena, pentsatu nuen goizean.

Dutxaren beroan, ehorzlearen deiak abian ja-
rritakoa norbaiti kontatu behar niola nerabilen
buruan. Beste ikuspuntu batek lagundu egingo
zidala pentsatu nuen, trama kanpotik ikus zeza-
keen norbaiti, teatroa eszenatik kanpo beha ze-
zakeen norbaiti. Ez nuen antzerki zuzendari bat
behar, bai, ordea, ikusle bat, ikusle kritiko bat.
Ehorzlearekin partekatzen nituen ordura arte ai-
taren desagerpenaren gorabeherak, baina ez nik
hala aukeratu nuelako, ehorzleak berak taulara
bultzatu ninduelako baizik. Ondo pentsatuta,
ehorzlea izan zen trama abian jarri zuena. Gaine-
ra ezagutu berria nuen eta eszenaren erdi-er-
dian zebilen. Beste norbait behar nuen. Dutxatik
irten nintzenean, lurrinaren lurrinaz, ezin zen is-
pilua ere ikusi. Atsegin dut lurrina. Poliki-poliki,
gorputzari jaramon egin ahala, ahaztu egin nuen
norbaiti kontatu beharraren kontua.



Aitor tipo egokia iruditu zitzaidan, diskrezioa-
ri begira bederen. Inoren gainean hitz egiteko
zuen erak iradokitzen zidan hori. Literaturara
oso emana izanik, ordea, ez nuen aurreikusten
inolako bermerik bere hausnarketek toki zuzene-
ra eraman gintzan. Irudikatzen nuen istorioa eta
pertsonaiak literatur pertsonaiekin eta istorioa-
rekin alderatzen, aitaren desagerpena literatura-
ra eramaten, gure jokabideak hobeto ulertzeko
balio zezakeena, baina ez, agian, gertaera zeha-
tzak argitara azaltzeko. Nolanahi dela, bazuen
oinarrizko arrazoi bat bere alde, hau da, neure
burua ikusten nuela Aitorrengana holako kontu
batekin joaten. Ezaugarri hori partekatzen zuten
lagun gutxi ziren. Agustin, beharbada; taberna-
ria izaki, entzule ona, eta arrazoi berberagatik
diskrezioaren balioaz inor baino hobeto jabetua.
Aitor baino analitikoagoa zalantzarik gabe.

Denboraz beti bezain justu ibili arren lanera
iristeko, Markitosenean sartu nintzen, goizetan
oso gutxitan egiten nuena.



Izotzez betea
Ehorzlearen etxea benetan zen etxea. Ez zeu-
kan –gehienok daukagun bezala– pisu ziztrin bat.
Inguruan bazituen beste dozena bat etxe, zer-
txobait handiagoak, bi familientzat pentsatuak.
Baina nabarmentzen zuena ez zen besteak baino
zertxobait txikiagoa izatea, ezberdina zela bai-
zik. Izan ere, gainontzekoak –bi errenkadatan or-
denatuak– 40ko hamarkadan fabrika handi bate-
ko goi eta erdi mailako enplegatuentzat eraikiak
baitziren, denak berdin-berdinak. Mutikotan in-
guru haietan ere sarri ibiltzen ginen, okaranak
osten batzuetan, ezkutaketan besteetan.

Ehorzleak eta biok bertan hitzordua egin ge-
nuen aurreneko aldian paseo bat eman nuen in-
guruetan. Aspaldian ikusi gabeko norberaren
zati bati begiratzen zaion aldarteaz nindoan,
pauso motelez, hara eta hona so. Enplegatuen
etxeek patu ezberdinak izan zituztela bistakoa
zen. Zaharberrituta zeuden batzuk; besteak hai-
zeek, euriek eta kutsadurak erakutsi zieten begi-
runearen eta bizilagunen txukuntasunaren leku-
ko ziren. Ehorzlearena lehen lerroko ertz batean



dago. Duin ikusten da, tente. Harlandua goiko
leihoetan baino ez duen arren, gainontzeko ha-
rria, gorrixka, artez aukeratua eta jarria dela
ezin ukatu. Maskal samar goiko leihoen markoak
ditu, eskertuko lukete pintura bainu bat, edo,
agian, berriak jartzea. Beheko solairua eta beste
bi gehiago ditu, ganbara eran azkenekoa, bi isu-
riko teilapean. Beheko sarreraz gain badu beste
bat lehen solairuko hegal batean, hormari itsa-
tsitako eskailera batez lurrari lotua. Eta horrega-
tik guztiagatik diot, ehorzlearen etxea benetan
zela etxea eta ez pisu ziztrin bat.

Espaloitik atera bitartean belar gunetxo bat
dauka, hiriko txakurren txiza-leku itxurakoa. He-
sitxo bat dute ilarako etxe gehienek –jabegoa
irudikatzeko ere doi-doi har daitekeen horieta-
koa–, belauna asko altxa gabe igarotzeko modu-
koa. Jabegoak jabego, egingo nuke hesitxo haiek
pozarren erakartzen dituztela hiriko txakurrak
euren barrenak husteko tenorean. Beheko atea
ala goikoa jo behar nuen erabakitzeko tartetxo
bat behar izan nuen. Azkenean behekora abiatu
nintzen, itxiago begitandu baitzitzaidan goikoa.
Berriak dira beheko leihoak, zarata eta hotzetik
babes gaitzaketen horietakoak; atea, ordea, an-
tzinakoa da, sendoa, gaztainondoa beharbada.



Harriak bezain zaharra izan daiteke eta harriek
beste babes ematen du. Babes beroagoa.

Txirrina jo eta berehala nuen ehorzlea au-
rrean, sartzeko keinua egiten. Oina sartu orduko
gela zabal batean geunden, halabeharrez zabala
hango gauza guztiak biltzeko. Eta hala eta guz-
tiz ere txukuntasuna galdu gabe eta garbi ikus-
ten zen ingurua. Eskuman mahai handi bat dago
leiho zabal baten ondoan, erdia inguru paperez
gainezka. Beste erdia jateko erabiliko zuen. Ez-
kerreko pareta ez da ikusten –erdian duen
leihoa, bestea baino txikiagoa, izan ezik–, apalez
betea baitzegoen eta apalak liburuz eta antzeko-
ez. Nire lehen bulkada liburuak ikustera joatekoa
izan zen, baina ez nuen hala egin eta gela erdian
dagoen sofa chaise longue handian jesarri nin-
tzen ehorzlearen gonbitari jaramon eginez.

– Etxe ederra duzu gero.
– Bai, zorte handia izan nian.
Lehen bisita hartan aitaren desagertzeari

buruz baino ez ginen mintzatu, horretarako jarri
baitzidan hitzordua bere etxean.

– Hona deitu bahaut, lasaiago hitz egiteko
leku aproposagoa delako duk. Eta hiri esateko
zerbait badaukadalako ere bai.



Sofan jesarrita nengoen ni eta bera oraindik
zutik, jesarri baino lehen egitekoren bat balu be-
zala.

– Zer hartuko duk? Garagardoa, whiskia,
beste zer edo zer?

Larunbat arratsaldea zenez ni gosariarekin
nengoen, eguerdiko ordu bietan egiten den go-
sari horietakoa, inolaz ere ezin dena ganorazko
bazkari batekin alderatu.

– Garagardoa, mesedez. Nik ere badaukat
zuri kontatzeko zerbait.

Edarien bila joan zenean berriro egin nuen li-
burutegira jotzeko imintzioa, ezdeusa; gurutza-
tuta nituen zangoak askatu eta bizkarra zuzendu
nuen, baina hor amaitu zen guztia, ez bainion
egoki iritzi inoren etxera heldu orduko bere libu-
rutegian kuxkuxean hastea. Berehala neuzkan
berriro bizkarra besaulkiaren bizkarrean eta han-
kak gurutzatuta. Edozein modutan inoren liburu-
tegia begiratzeak ez du ezer txarrik, are gutxia-
go nabarmen bistan jarrita dagoenean. Ez da lo-
gelako altzarien kaxetan eskua sartzea bezala-
koa, nahiz eta liburuen artean eskua sartzea
bestearen intimitatean gehiago barneratzea
den, ene ustez. Azpil bat eskuetan itzuli zen, gai-
nean, garagardoa, gazta eta ogia zekartzala.



Sofa aurrean zegoen mahai baxuan paratu zuen
erretilua eta besaulkietako batean jesarri zen,
whiski baso bat eskuan zuela. Keinu bat egin
zidan azpila seinalatuz, ekin niezaion. Erronkari-
ko gaztarekin hasi nintzen, ehorzleak puru bat
pizten zuen bitartean.

– Hilerrian hitz egin genuenean zer egin era-
bakitzeko geratu hintzen. Hire aitaren misterio
hau argitzen ahalegindu edo ez, alegia.

– Misterioan barneratzea eta –garagardoa bo-
tila muturretik edanez– argiren bat bilatzea era-
baki dut.

Esaldia horrela ezin nuela bukatutzat eman
otu zitzaidanez, ordura artekoak kontatzen hasi
nintzaion:

– Aitaren desagertzea argitzea interesatzen
zait, bai –halaxe esan nion: interesatzen zait–.
Mintzatu naiz amarekin, nahiz eta momentuz ez
dudan gauza handirik jakin, bananduta baitzeu-
den aita hil zenerako.

– Bide ona hartu duala ematen dik.
Gure buruen gainean zebilen puruaren kea,

olatu ez ziren olatu motelenen antzean. Usainak
ez bezala, keak ez zuen behera egiten, gure bu-
ruen txapela zirudien (sabai goxo bat). Pentsatu
nuen zutitzea ere, ea goitik begiratuta behe



laino trinkoa zirudien, mendi tontorretik so baila-
ra estaltzen duen modukoa. Ehorzlea ere lainoa-
ri begira zegoen, purua hatz artean biraka.

– Badiat susmoa hire aitaren hilkutxan sartu
zutenaz.

Sakon egin zion tira puruari, burua gori-gori
jartzeraino. Keak bere denbora hartu zuen biri-
ketatik bueltan kanpora irten arte. Itxaron egin
nuen (ezer esan gabe), eta uste dut ez nuela ha-
rridurarik agertu, jarraituko zuen-eta egoki iritzi-
takoan. Presarik ez nuela esan ordez, mahai gai-
nean zegoen Habanos paketetik zigarro bat
hartu nuen eta, su pindar batez isioturik, lainoa
areagotzeari ekin nion neuk ere.

Iritzi zion, bada, jarraitzeko unea zela:
– Edozein modutan, susmoa baino ez duk.

Eta, gainera, baieztatuz gero ere ez likek lagun-
duko hire aitaren desagerpena argitzeko; hire
aitak zergatik eta nora alde egin zuen argitzeko,
esan nahi diat. Holakorik ez duk asko argituko.
Gehienean ere hipotesiren batzuk baztertzeko
balioko likek, zeharkako xehetasunak betiere.

Niregan, ordea, beste susmo bat hasi zen
gorpuzten. Tipo honek zertxobait baino gehiago
jakin zezakek afera honetaz eta, dosiak neurtuz,
nire eskuetan jarriko dik informazioa nik neronen



aurkikuntzatzat hartuko nituzkeenak. Horixe
pentsatu nuen, nahiz eta berehala ohartu ez
nuela arrastorik ere jarrera horren balizko arra-
zoiez.

Zigarroa amaitu nuen arte ez genuen solasik
egin, eta hala ere tarte hori ez zitzaidan ez luzea
ez deserosoa suertatu. Ehorzlea ere lasai asko
zegoen puruari tira eta lainoari begira.

– Aspaldikoa duzu susmo hori? –galdetu
nion–. Esan nahi dut, kanposantuan elkartu gine-
nean bazenuen ala ondoren etorri zaizu? –eta
nire baitako susmo erne berria argi utzi.

– Duela gutxi osatu zaidak susmoa. Eta ez
ezak pentsa nik honetaz ezer dakidala eta hiri
ezkutatzen ari natzaiala. Hiri laguntzeko prest
nagok, baina hireak dituk erabakia eta ekimena,
hiregandik atera behar ditek. Niretzat hau guz-
tia, errespetu osoz esanda, denbora pasa kitzika-
garri bat duk. Denbora asko zaukaat, hori duk
oraintxe soberan daukadan bakarra.

– Jarrai dezagun, bada, zure susmoarekin.
– Ederto. Hire aitaren desagertzea egin zen

bezala egiteko, derrigorrez izan behar zitian la-
guntzaile batzuk...



– Medikuren batek ziurtatuko zuen heriotza,
epaileren batek ere bai beharbada, eta logistika-
ko beste kontu batzuetarako ere bai norbait.

– Edonola ere, zerrenda ez zuan luzeegia
izango. Nik behintzat ez diat imajinatzen anda-
riak tartean ibil zitezkeenik.

– Ados. Andariek kutxa betea eraman zuten.
– Bai, baina... izotzez betea.
Irribarrez eta whiskiaren izotzekin klink egi-

nez eragin zion basoari. Ez zen irabazle irriba-
rrea, hori ordinarioa litzateke. Konplizea zen,
umoretsua, bere sudur zapalak edertzen zuena.

Aita ordezkatu zuen izotzaren inguruko azal-
penak eman zion amaiera ehorzlearen etxera
egin nuen lehen bisita hari. Hasieratik errepara-
tu omen zion kutxaren barruko oihalari, geratzen
ziren bere zati maskalduei, alegia. Baina horrek
bakarrik ez zuen oso urrun eraman, ondorioren
batera ezin eraman zuen konstatazio huts bate-
ra baino ez. Hilkutxaren beheko aldekoek (oinen
aldekoek) beste kolore bat zuten, ilunago eta
maiztuago zeuden. Hori ikusita, kutxaren buru
eta oinen alderdiek zuten beste ezberdintasunen
bat bilatzea eta aurrekoarekin lotzea zen zego-
kiona, ehorzlearen burutazioen arabera. Eta
baita aurkitu ere. Hilkutxaren posizioa ez zen



erabat laua, izan ere azpian zuen harritzarraren
goiko aldea aldapatsua zen doi-doi eta, jakina,
burua jartzen zen goian eta oinak behean.

Kontaketaren une honetan, ehorzleak purua
berpizteari ekin zion. Konstatazio horietatik izo-
tzaren teoriara tarte zabal samarra zegoela begi-
tandu zitzaidan, eta halaxe jakinarazi nion, be-
harbada bere berpizte ariketak luzatzen ari zire-
la iritzita, beharbada ez.

– Izotzaren susmoa kasualitatez etorri zitzai-
daan –aitortu zidan.

Hilkutxaren barrua eta bere inklinazioa azter-
tu zituen egun berean film bat ikusi omen zuen
telebistan –B saileko deritzon horietakoa, zora-
garria bere hitzetan–, eta bertan izotza. Atlanta-
ko gizon aberats bat omen zen protagonista, ur-
teetan oso aurrera egina baina, bere seme-ala-
ben atsekaberako, ez zuena hiltzeko itxura han-
dirik. Are gehiago, bere zazpi seme-alabetatik
hiru hilak ziren. Honek eta bere oinordekoen be-
giek adierazten omen zioten haien pazientzia
agortzen ari zela. Hau da: zaharrak ez bazuen hil
nahi, lagundu egin beharko zitzaion. Filmaren
onena, ehorzlearen esanetan betiere, muga ho-
rren lausoa omen zen, ez zenekiela zaharraren
paranoia ala seme-alaben benetako asmoa zen.



Bietatik izan zitekeen. Beraz, heriotza prestatu
zuen zaharrak. Deitura berri bat sortu, Sardinian
etxalde bat erosi, dirurik gehienak izen asmatu
berriaren kontuetan jarri Zuricheko banku ba-
tean eta gainontzeko jabegoak creek herriko
emakume batentzat utzi zituen. Filmak asko ar-
gitzen ez duen arren, pentsatu behar omen da
emakume hau noizbait maitale izan zuela zaha-
rrak. Injekzio batez katalepsiak jota eta seme-
alabak ikusi nahi zuten moduan utzi zuen zaha-
rra sendagile adiskide batek. Hilkutxa azkenekoz
itxi zutenean, ordea, zaharraren lekuan izotz
bloke bat zegoen.

Honenbestez, ehorzleak bazeukan behar
zuen ondorio bat, posiblea bederen. Une egokian
agertutako hipotesi sendoa.

– Hitz egingo diagu kasualitateari buruz beste
egun batean –esan zidan–. Baina hik ere bahuen
kontatzekorik, gaizki ulertu ez badiat.

Izeko Margaritari eginiko bisitaren berri eman
nion:

– Aitaren arreba bakarra da Margarita, Du-
rangoko gozodenda batean lan egin zuena urte
mordo batez. Trenez joan nintzaion bisitan, gaur
zortzi, arratsaldean.



Eta ehorzleak eta biok genekiena izeko Mar-
garitari jakinarazi nionean, atzamar puntak
ahora nola eraman zituen aipatu nion ehorzleari.
Baina hark ez zuen Margarita ezagutzen eta ez
zuen haren berri bazuenik erakutsi.

– Hator nahi duanean, hitz egin behar diagu-
eta kasualitateari buruz.



Ehorzlearen liburutegia
Institutuko bedela etorri zitzaidan telefono dei
bat nuela esatera. Ehorzlea zen: sentitzen zuela
baina arratsalde hartan ezingo ginela elkartu, hi-
tzordua jarrita genuen arren; biharamunerako
zeukan beste hitzordu bat ezinbestez aurreratu
behar izan zuela arratsalde hartara. Ez ziola
axola ihardetsi nion, jar zezala beste egun bat.

Hurrengo astean joan nintzaion etxera. Bista-
koa zen gure hitzorduetarako bere etxea zuela
atseginen. Aurreko astekoa bertan behera utzi
beharraren arrazoiak azaltzeari ekin zion, niri ba-
tere axola ez zitzaizkidanak. Ehorzleak bihara-
munerako zuen hitzordua aurreratu behar izan
zuen, berarekin gelditutakoek, arrazoi sakonak
tarteko, hala erregutu ziotelako eta, zalantza ar-
tean izan bazen ere, beste elkarrizketa hura le-
henetsi zuelako. Izan ere, elkarrizketa bat zego-
en tartean, geriatrikoko aldizkariko zuzendariak
eta bere ondokoak ehorzleari egin behar zioten
elkarrizketa Goizaldeko Pixontzia aldizkarirako.

– Ezagutu behar hituzke zahar horiek. Euro-
kin ikasi baino ezin duk egin.



– Atseginez irakurriko dut elkarrizketa.
– Bego, baina aurretik aldizkariaz zertxobait

jakiteak ez dik kalterik egingo. Zuzendariak eta
bere ondokoak sortu zitean Goizaldeko Pixontzia
duela pare bat urte. Sei zenbaki argitaratu ditiz-
tek. Zazpigarrenean plazaratuko ditek nirekin
egindako elkarrizketa. Aldizkaria argitaratzearen
ideia ondokoarena izan behar dik, hark esan bai-
tzidan geriatriko horretara iritsi aurretik urte ba-
tzuk eman zituela Arrasateko psikiatrikoan eta
bertan argitaratzen zuten aldizkarian, Globo
Rojon, parte hartu zuela.

Banuen horren berri, ez esku artean izan
nuelako, Leopoldo Maria Panerorekin egindako
elkarrizketaren batean Globo Rojo horri aipame-
na egiten zitzaiolako baizik.

Ehorzleak geriatrikoko testuen testuingurua
azaltzen jarraitu zuen. Ez zen oraindik geriatriko-
tik kanpo zabaltzen, era sistematizatuan behin-
tzat, nahiz eta bere aipamenak behin baino
gehiagotan agertu prentsan, gehienetan gizarte
orrietan, baita inoiz literatur orrietan. Ehorzlea-
ren esanetan, zuzendariak eta ondokoak geria-
trikoko agintaritzarekiko arma bezala ere erabil-
tzen omen zuten aldizkaria; esan nahi baita, hor-
metatik kanpo gizarteak beren berri izan eta,



aldi berean, barruan baino ez zabaltzearen arte-
ko dialektikak eremu zabala eskaintzen ziela zu-
zendariari eta ondokoari geriatrikoko agintarieki-
ko harremanetan indarra egiteko.

– Zahar borrokalariak, alajaina! –atera zitzai-
dan oharkabean.

Nik ordurako banekien urteekin edonork ikas-
ten duen hori, zaharrengandik beti dagoela zer
ikasi.

– Borrokalariak bai –berretsi zuen ehorzleak–
eta ez borrokalari ohiak. Ez zakiat hau kontatu
behar nukeen, aldizkariaren testuingurua azal-
tzearen mugetatik kanpo baitago, baina hor
zoak: zuzendaria Felisa Jainaga duk, berrogeita
hiru urtez klausurako moja izana karmeldar oinu-
tsen ordenan, orain dela hamarren bat urte mun-
duratua. Azkeneko urte biak geriatrikoan zara-
matzak. Klausura utzitakoan Mahatserrira etorri
zuan, hasieran beste bi moja ohirekin pisu ba-
tean eta gero bera bakarrik, orain dela pare bat
urte Sonwagner sindromea diagnostikatu zioten
arte. Burmuinean jazotzen diren haustura ñimi-
ño batzuengatik, luizi nanoak bailiran, hutsu-
neak egiten zaizkiok memorian, antzinakoan gu-
txienetan, hurrekoan sarriago. Oreka arazoak
ere agertzen zaizkiok tarteka eta, orduan, dese-



gitear dagoen emakumea zirudik. Baina, zorio-
nez, onera ere egiten dik noizean behin. Hartara,
zorionez berriro ere, etorkizuna ezin litekek era-
bat aurreikus.

Presatu samar nenbilela esan nion ehorzlea-
ri, digresio haiek lehenbailehen amai zitzan; bar-
katuko zidala, baina enkargu bat egitera joan be-
harra neukala zortziak jo aurretik. Haserretu
gabe jarraitu zuen, haserretu gabe eta nire eska-
riei jaramonik egin gabe.

– Felisa Jainagak sor Isabel izena hartu zian
ordenatu eta gero. Hila zen munduarentzat. Hala
esaten omen dute moja egitean. Desordenatuta-
koan berea berreskuratu zian. Pentsa dezakea-
nez, komentuko mikrokosmos haren barnean Fe-
lisak aukera izango zian giza harremanen berri
zerbait ikasteko. Bai, neronek esan zezakeat: au-
kera hori ez zian alferrik galdu. Felisak bazakik
zer den maitasuna, ezagutzen ditik gorrotoa, in-
bidia eta elkartasuna, baita sakrifizioa, amorrua,
leialtasuna eta heriotza. Mikrokosmosaren aban-
taila hori duk, norberaren ikusmen eremuan har-
tzen direla bere osotasunean eta elkar loturik bi-
zitzaren osagai horiek guztiak.

Ehorzlearen etxera joan nintzen hurrengoan,
hurrengoan izan zelakoan nago behintzat, kontu



arinez hasi ginen berbetan; arinak diot, ez zute-
lako zerikusirik gure gaia zen harekin ezta beste-
lako ezer mamitsurekin. Igogailuetan izaten
diren solasaldi horietako bat zela esatekotan
egon naiz, baina ni neu ez naizenez igogailuetan
ezezagunekin hitz egiten duten horietakoa, esan
dezadan ez ginela eguraldiaz aritu, aurreko igan-
deko Athleticen partidaz baizik. San Mamesen
izana zela esan zidan eta hari horretatik ibili
ginen, garai bateko futbola eta gaur egungoa al-
ferrik alderatzen. Hasiera batean eseri egin ba-
nintzen ere, laster zutitu eta hurbildu nintzen li-
burutegira, gure elkarrizketak eskatzen zuen
arreta eta begirunea ez baitziren kontrajartzen
bera sofan eserita zigarro puruari tiraka eta ni
bere liburuak ikusten ibiltzearekin. Liburutegiak
egongelako horma oso bat betetzen zuen luze-
zabal. Goiko apaletara iristeko lau mailako eskai-
leratxo bat zegoela ikusi nuen, zurezkoa, ziurre-
nik ehorzleak berak egina, eta maila bakoitzean
zerbait zuen idatzia urre maiztua ziruditen zei-
nuez, artez idatziak. Lehenengo mailan, behere-
nekoan, jartzen zuen: Egiten duguna gara eta,
batez ere, garena aldatzeko egiten duguna.



– Egiten duguna gara –esan zuen ehorzleak,
irakurtzen hasi nintzenean– eta, batez ere, gare-
na aldatzeko egiten duguna.

Isilik geratu zen, zerbait esatekotan neuk
esan behar nuelakoan. Hala iruditu zitzaidan be-
deren. Galdetu izan balit ea norena zen esaldia,
pentsa nezakeen azterketa bat egiten ari zitzai-
dala. Eduardo Galeano esan izan balu, azterketa
egitea ere ez nuela merezi pentsa nezakeen. Bi-
garrena irakurtzeko makurtu egin behar izan
nuen, hain ziren txikiak letrak. Abantailak des-
probetxatzeko bezain gai da oztopoak ekiditeko.
Gauzarik gehienak bere aldartearen arabera egi-
ten zituen; eta gainerakoak konbentzimenduz,
alegia, dena egiten zuen premiak eraginda. No-
rena izan zitekeen asmatzeko lanei ekin baino
lehen bururatu zitzaidana zen, nola demontre
idatz daitekeen hain espazio urrian halako testu
luzea. Mehe-meheak ziren letrak, larriak eta xe-
heak bere tokian, puntuazio markak argi, hitz
bakoitzeko letrak elkar lotuak. Trebezia ikaraga-
rria, denbora, pazientzia, hori guztia eta gehiago
behar da lan hori burutzeko.

Sofan jarraitzen zuen, nasai, eskumako
besoa sofa-bizkarrean luze eta ezkerreko eskuan
purua. Begira nuen, irribarretsu.



– Zeuk egina dela esango nuke –eskailera sei-
nalatu nion.

– Baita letrak ere.
– Ez, ordea, esaldiak.
– Pozten nau hori entzuteak.
Halako liburutegia duen edonork piztuko zu-

keen nire kuriositatea, are gehiago halako eskai-
lera baten egilea ere balitz. Ehorzleak lehenago-
tik zuen piztua nolabaiteko jakin-mina nire bai-
tan, bereganakoa esan nahi baita.

– Lau mailetakoak ezagutzen badituk, urrun
irits gaitezkeen susmoa zaukaat –esan zidan.

Orduan bai, orduan hartu nion azterketa usai-
na joko hari. Ez nintzen beldur, izan ere ikasle
garaian zerbaitetarako prestatu baninduten az-
terketei aurre egiteko zen. Beti ibili nintzen la-
rriago ahozkoetan, baina, tira, horietan ere mol-
datzen nintzen. Kontra nuen gauza bakarra as-
paldian azterketetan ez aritu izana zen, biktima-
ren rolean, noski. Ehorzlea sofatik altxa eta biga-
rrenez edalontziak whiskiz bete ondoren, nirea
luzatu zidan. Zurrutada txiki bat egin eta, eda-
lontzia eskuetan, hirugarren mailan paratu ni-
tuen begiak: Jakitea gogoratzea da. Idazkeraren
lirainak harrapatu ninduen berriro. Ezagun zuen
dardararik gabeko eskuak egina zela. Distira dis-



kretua ematen zion babesten zuen berniz geru-
zak. Bere hatsa entzuten nuen, aldiro, puruaren
kea ahotik kanporatzen zuenean. Ez nion begira-
tu eta laugarrenaren bila jo nuen: Arrazoirik
gabe ez da ezer gertatzen; gauza orok bere
kausa badu eta beharraren ondorio da.

– Ta? –galdegin zidan azkena irakurri ostean,
ia tarterik utzi gabe.

Jostalari sumatzen nuen.
– Ondo daude aipuak. Beharbada nik beste

batzuk aukeratuko nituzke, baina ezin esan ez
ditudala gustuko –eta sofan jesarri nintzen.

Entzuna nion Aitorri, bere lankide ohi batek li-
buru hasieretan jartzen diren aipu horien zerren-
da egiten zuela. Lehen zutabean obraren izena;
bigarrenean aipua edo aipuak, jakina baita idaz-
le batzuek bat baino gehiago jartzea dutela gus-
tuko; hirugarrenean idazlearen izena; eta lauga-
rrenean iruzkinak. Hura ikusi zuenetik ez ditu li-
buru hasieretako aipuak jasaten. Niri ez dit
oraindik zerrenda erakutsi.

– Ez diat hire iritziaz galdetu. Hik beste ba-
tzuk idatziko hituzke, zalantzarik gabe; kontra-
koa lukek harrigarria, probabilitate urrikoa. Esan
diat lehen, laurak ezagutzen badituk urrun iritsi-
ko garela.



Ez nekien zertaz ari zen. Ez nekien urrun hori
zein eremuri zegokion: gure harremanari, aita-
ren desagerpenaren inguruko ikerketari... Auke-
retako edozein lau aipuon egileak ezagutzeak
hau guztia baldintza zezakeela pitokeria galanta
iruditu zitzaidan, ehorzlearengandik espero ez
nuena. Agian jokozalea zen. Gauza jakina da jo-
kozaleari, edozein eremutan dabilela ere, beran-
du baino lehen jokoaren grina gailenduko zaiola,
gutxien espero duzun kantoian agertuko da
apusturako aukera. Hipotesia ez nuen oso serio
hartu, baina ezta baztertu ere.

– Lehenengoa baino ez dut ezagutzen.
– Aspaldiko greziar banarena dituk beste hi-

ruretatik bi, eta eurotako bat guztiz bakana.
Nahiz eta jakin esaldiaren egileak gutxienez bi
obra mardul idatzi zituela, bere esaldi bat baino
ez diagu ezagutzen. Arrazoirik gabe ez da ezer
gertatzen; gauza orok bere kausa badu eta be-
harraren ondorio da. Bere ikasle izan omen zuan
Demokrito.

– Liburutegi ederra duzu –esan nion, elkarriz-
keta kearen ertzik gabeko ibilaldi urdinera ekarri
nahian–. Ematen du, gainera, erabiltzen duzula...

– Nondik ondorioztatu duk hori?



– Leku batzuetan hautsa dago. Liburu zahar
haien inguruan esaterako –atzamarraz seinalatu
nion–, baina han ere badago gune garbirik. Gero,
paperak daude, han eta hemen barreiatuta eta
liburuen jarrera kaotikoa leku batzuetan, sarri-
tan hartu eta beti edonola uzten diren horiek.

Ehorzlea gustura zegoen, hirugarrenez hasi
baitzen edalontziak whiskiz betetzen. Tragoa,
puruari beste tirakada bat eta, oraindik kea bo-
tatzen ziharduela, hasi zitzaidan kontatzen libu-
rutegi haren zati bat, lehenbizikoa, zaharrena,
etxe hartako aurreko jabeena zela eta etxeare-
kin batera eskuratu zuela. Orduan ez zuela asko
irakurtzen, hori gero etorri zela; beno egunkaria
bai, hori egunero-egunero goitik behera. Noiz-
behinka historia libururen bat; maizago, baina
pasatu gabe, nobelaren bat. Bestea gero etorri
zen. Bestea insomnioa zen, hala esan zidan: in-
somnioa. Bestea, norbait balitz moduan.

– Egun batetik bestera etorri zitzaidaan. Ha-
sieran harridura sentitu nian, laster nekea, hase-
rrea. Nekea izan zuan lehenengo menderatu
nuena eta haserrea bigarren. Ez kosta gabe. Me-
dikuarengana jo nian. Pilula batzuk erosteko
errezetarekin eta neurologoarenerako txartel
batekin irten ninduan kontsultatik. Bide horrek



ez zian emaitzarik izan. Bai, ordea, bide horreta-
tik desbideratzen den bidezidor batek. Izan ere,
egun batean neurologoaren itxarongelan nengo-
ela, antzeko arazoak eta beste batzuk zituen
emakume batekin mintzatu ninduan. Eta honek
yogaren berri eman zidaan. Biharamunean ema-
kume hark esandako taldean eman nian izena.
Bederatzi emakume eta neu! –bekainak okertu
zituen ezkerrerantz–. Egunero bi saio egiten di-
tiat etxean eta taldearekin astean bitan.

Psikoterapeuta batekin ere ibili omen zen.
Hark egin zion idazteko gomendioa. Idatz zitzala
arazoak, sentipenak, burutazioak. Baina ez du
idazten. Sofatik altxatu, apal batera jo eta paper
pila batetik orri bat ateraz aitortu zidan:

– Hauxe duk idatzi nuen bakarra.

Egun ona izan nuen eta aldarte oneko ohera-
tu nintzen, baita loa atseginez hartzeko beste
nekearekin ere. Luze etzan nintzen, ohi bezala,
besoak burua inguratuz. Loak bereganatzeko
ninduela hots batek erabat iratzarri ninduen. Be-
giak zabal-zabalik eta belarriak are gehiago pa-
ratu nintzen. Ez dakit zenbat denbora igaro nuen
bigarrenez hots bera entzun arte, are zoliago
jarri ninduena. Orduan, hirugarrenez hotsa noiz



entzungo zain geratu nintzen, antsietate ukitu
batekin, esango nuke. Besoak beherantz luzatu
eta hotsaren jatorria eta izaera deszifratzeko
saiakera egin nuen, alabaina jarraipenik gabe,
etenez beteta, hurrengoaren zain egote hutsak
nire kontzentrazio ahalmen osoa behar izan balu
bezala. Hirugarrenez entzutearekin batera ko-
munetik zetorrela ohartu nintzen, iturriari zerion
tanta-hotsa agian, baina ez nago seguru. Izan
ere, eta honetaz ere hirugarren hau entzundako-
an konturatu nintzen, ur tanta-hotsak egin leza-
keen doinua (doinua?) baino sakonagoa ziru-
dien, lorratz bat utziko bailuen. Beharbada ho-
dien barruetatik zetorren zotina edo kexua izan-
go zen. Ordurako, esan beharrik ere ez dago,
ezin zoliago geratu nintzen laugarrenaren zain.
Berriro ere, tarteka, pentsatu ahal izan nuen,
tanta ote, hodiren bat ote, baina tarteka baino
ez, zegoeneko antsietatearen mende bainengo-
en nabarmen. Denboraren inkognita gailendu zi-
tzaidan une hartan, ezin bainuen zehaztu hots
batetik bestera bitarteko unea, ezta hurrik eman
ere. Lehenengotik bigarrenera zenbat minutu
igaro ote ziren, lau, hamar, ziurta nezakeena zen
bigarrenetik hirugarrenera arteko unea luzeagoa
izan zela, baina, aldi berean, zailago egiten zi-



tzaidana zehaztea: hamar minutu, hogei... Hori
gutxi balitz, ohera sartu nintzenetik igarotako
tartea luze iruditzen zitzaidan oso, hotsen arteko
uneen batura baino askoz luzeagoa. Laugarre-
nez egiten badu, pentsatu nuen, altxatu egingo
naiz nondik datorren, zer den, ikusteko. Hiru izan
badira, ez dago arrazoirik laugarrenik izango ez
dela pentsatzeko. Baina, zer demontre, edozer
izanda ere, ez du honenbesteko arretarik mere-
zi, irrigarria baita horrelako txikikeria batek loa
eragoztea. Jaikiko banintz, laugarrena entzunda-
koan alegia, hots horrek bere mende hartu nin-
duen seinale zatekeen, jarrera paranoikoa hartu
izango nukeen hotsaren bila hasi izan banintz.
Izan ere, hotsak beti dira hor, hemen. Kaletik da-
tozenak, zakarrak gehienetan, inoiz alaiak, gama
oparoa betiere. Barrutik datozenak, gama hain
zabalekoak ez badira ere, kezkagarriagoak badi-
ra, bai, sarritan. Burutazio hauetan murgilduta
harrapatu ninduen laugarrenak, aurreko hirurak
baino sakonagoa eta lorratz luzea utzi zuena ene
belarrietan, hegazkin batzuk, gauero baxu
samar doazen zama-abioi horiek uzten duten gi-
sakoa. Honek, gutxienez, erabat baztertu zuen
ur tantaren hipotesia. Eta aldi berean ez nuen
zalantzarik bosgarrena ere iritsiko zela. Bigarren



kontu bat ere igaro zen hipotesien eremutik ziur-
tasunenera: ez nuela begirik bilduko. Hartara,
jaiki eta hotsen jatorria jakitea izango zen ego-
kiena. Eta jakinda ere, zer? Gero beste hotsen
batek beregana nintzakeen, hozkailuarenak,
gauero isiltasunaren gainean hegan doazen he-
gazkinenak, zoruko zurarenak, batek daki.

Eta irakurtzea amaitu nuela ohartu zenean,
esan zuen:

– Harrezkero ez diat lorik egin. Loak eman le-
zakeen antzeko atsedena lortzeko bidea ezagu-
tzen diat. Goizeko seietatik zazpiak arte egiten
diat yoga saio bat. Bestea arratsaldeetan, ordu-
betekoa hau ere.

Yogaz gain, atseden uneak ere egiten omen
ditu, beti arnasketa ariketekin hasita. Edozein
modutan, lo egiten dugunok edo lo egin behar
dugunok baino denbora gehiago egiten du esna.

– Zuek baino denbora gehiago zaukaat.
Eta orduan Funesen aipamena egin zuen:
– Mediku baten bitartez ezagutu nian Funese-

na. Istorio horixe duk, hasi berria zen nire insom-
niorako osasun zerbitzuek eskaini zidatean
onena. Izango zuan ez zakiat zenbatgarren bisi-
ta neurologia sailera, eta ordura arte ezagutzen



ez nuen neurologo bat egokitu zitzaidaan. Gaz-
tea. Eseri orduko konturatu ninduan ezagutzen
zuela nire historia, Osakidetzak idatzitako atala
alegia, eta harrituta bezain pozik utzi nindian us-
tekabeak. Azaldu zidaan berak ez ziola antzik
hartzen nire patologiari. Ez hori bakarrik, uste
zuela, egunotan saiatu baitzen informazioa bil-
tzen, ez dudala aurkituko soluzio medikurik es-
kainiko didan inor. Eta hauxe esan zidaan: «Zure
txostena irakurtzen ari nintzela, Funes etorri zait
akordura. Horregatik ekarri dizut ipuin hau: Ire-
neo Funes zaldi batek irauli eta elbarri utzi zuen
hemezortzi urte zituela. Oroimen ahalguztiduna
zen haren dohain nagusia. Oroitzapen gehiago
dut nik bakarrik, mundua mundu denetik gizon
guztiek inoiz izan dituzketenak baino esaten
omen zuen. Apenas hartzen zuen loak». Kontsul-
tatik irtetean pentsatu nian: halako profesionale-
kin beharbada osasun sistema ganoratzeko
beste ez diagu izango, baina ez zagok dena gal-
duta.

Horrela hasi omen zen sutsuki irakurtzen. Au-
rrena etxearekin batera eskuratutakoak, goiko
apaletan zeudenak eta, bistakoa dena, zaharre-
nak.



– Eskuratu nuen liburutegiak badik bere his-
toria... bere historia eta sekretu bat.

Purua ezpainetaratu zuen. Isilik geratu ginen.
Hori nahi zuela uste dut. Ea hasten nintzaion his-
toria eta sekretu haiez galdezka. Hori ematen zi-
daten aditzera dirdirka zituen begiek, nireetan
paratuta gupidarik gabe.

– Eta jakin al litezke? Tira, sekretua ez, sekre-
tua baldin bada; baina inori kontatu ote diozu li-
buru horien historia? –egin beharreko galdera
egin nion, noski, anfitrioia beti utzi behar baita
kontent.

Abiatu zen beste whiski bana ateratzera. Al-
txatu nintzen neu ere, eta hurbildu apaletara, li-
buru zaharrenen ingurura. Oinak eskailerako bi-
garren mailan jarrita ia-ia begien aurrean nituen
gorengokoak, ondo irakurtzeko moduan bizka-
rrak. Ez ziren asko heredatutakoak, berrogeita
hamarren bat. Aurrez aurre neukan Escritos, Pie-
tro Gori; arrastorik ere ez. Eskuman Los consejos
de fábrica en la Rusia de 1917, Ana M. Pankrato-
va; ideiarik ez. La oposición obrera, Alexandra
Kollontai; honi hartu nion trazaren bat. La con-
quista del pan, Kropotkin. Eskumarago jarraituz
aurkitu nuen euskarazko bat: Komunista Alder-
dia-ren Agiria, K. Marx eta F. Engels. Ez nuen se-



gitu. Ehorzlea luze iritzita egongo zen, are gehia-
go ipurdia ematen niolarik. Itzuli nintzen beraz
sofarantz, eta mahai gainean paratutako whiskia
hartzera nindoala nire arreta erakarri zuen apal
batean zegoen argazki batek. Zuri-beltzean, bi-
kote zahar bat eta mutil gazte bat ageri ziren. Ez
zen oso argia. Neuk ere ezin nuen, whiskia
medio, argi ikusi. Atso bat eta agure bat etxea-
ren aurrean zeuden mutil gazte batekin, ehorz-
learen etxe aurrean alegia. Gorputz osokoa iza-
teak ez zuen laguntzen pertsonen ñabardurez ja-
betzen. Hala ere, gaztea ezaguna egiten zitzai-
dan, hurbilekoa. Baina zaharrak ez, inondik
inora.

– Berrogeita bi urte badituk auzo honetara bi-
zitzera etorri nintzela, 1964ko udaberrian. Ehorz-
le egitera etorri ninduan –irribarreak esan nahi
zezakeen, «pentsa ezak zenbat lurperatu ditu-
dan!»– eta iritsi eta gutxira ezagutu nian etxe
honetan bizi zen bikotea. Eurekin nagok begira
egon haizen argazkian; artean osorik nian sudu-
rra. Laurogeien bueltan zebiltzaan. Kontua duk
urte hartako urrian hiru agure etorri zitzaizkidala
hilerrira. Nireganantz zetozela, eguerdi batean
zerk ekar zitzakeen asmatu ezinik ibili ninduan.
Serio zetozean, grabe. Alboratu egin nian laster



beharko zuten lekua aukeratzera zetozkeela. Eu-
retako batek aurkezpenak egin zitian eta boste-
koak eman genizkioan elkarri. Pentsa ezak ho-
geita bi urte baino ez nuela eta hirukotea be-
rrehun eta berrogeita hamarren bueltan ibiliko
zela. Lagun bat hil omen zitzaiean eta biharamu-
nean eman behar zitzaioan lurra. «Ez da elizkizu-
nik izango, zuzenean ekarriko dugu hona», esan
zidaan bozeramaile egiten zuenak, «eta hemen
egingo diogu gorazarrea». «Ados», erantzun
niean, tutik ere ulertu ez arren. Kanposantua Eli-
zarena zuan eta orduan ez nian halako ospakizu-
nen berririk; Eibarren hileta zibilak egiten zirela
entzuna nuela salbu. Biharamunean, bada, han
agertu zuan segizioa. Paratu zitean zerraldoa lu-
rrean. Inguruan zutik gorazarrera etorritakoak,
batzuek krabelin gorria paparrean, gizon zein
emakume. Gizon gutxi batzuek jakako poltsiko-
tik zapi gorria atera eta lepoan lotu zitean. Zaha-
rrenetako batek hartu zian hitza. Inoiz entzun
dudan panegirikorik ederrena. Ondoren emaku-
me batek hilkutxa osorik estaltzeko moduko
oihal gorria hedatu zioan gainean. Ekin genioan
zerraldoa zuloan sartzeari eta, aurrena emaku-
me bat, gero beste bat, azkenerako bertaratuta-
ko ia guztiak, Internazionala kantatzen hasi zi-



tuan, baxu-baxu hasieran, indartsu amaieran.
Lehen aldia zuan entzuten nuela. Zeremonia bu-
katutakoan emakume bat hurbildu zitzaidaan
galdez ea neuk zaintzen ote nituen landare eta
enparauak. Baietz. «Eta ertzean dagoen ortua?».
«Hori ere bai», erantzun nioan, «soldatak ez du-
eta askorako ematen». Etxe honexetan bizi zen
emakumea zuan. Asun. Denbora batera propo-
samen bat egin zidaan bikoteak: etxea bi solai-
rukoa izanik eta eurak, adina tarteko, bizia be-
hean egiten zutenez, goiko solairua alokatuko zi-
datela lan truke, alegia, ortutxoa landu, eroske-
tak eta mandaturen bat edo beste egin, urtean
garbiketa sakon bat. Handik bi urtera hil zituan
biak, bata bestearen ondotik: Asun lehenengo
eta bederatzi hilabetera Poli. Etxea utzi zidatean,
eman.

Bere barnean bildu zen ehorzlea. Ni neurean.
Eta alde egiteko ordua zela pentsatu nuenez, as-
tiro jaiki nintzen.

– Arrats luze honen ostean, ez duk joan nahi
izango sekretua ezagutu gabe, ezta?

– Ez nuke nahi inor sala dezazun.
– Susmoren bat baduk orduan?
– Ez, noski. Liburutegian ikusitako apurraz

eta zuri entzundako historiaz osa ditzakedan hi-



potesiak beti izango dira ahulak. Baina, ez ze-
nuen dinamita aurkituko... edo Durrutiren gutu-
nen bat...

– Ez, ez da halakorik, nahiz eta bietatik izan
zertxobait.

– Aska ezazu sekretu hori behingoagatik
–erregutu nion.

– Poli hil eta hilabete batzuetara konturatu
ninduan Germinal nobelaren bi ale zituela liburu-
tegiak. Handienaren bizkarra dotorea zuan oso,
larruzkoa. Eskuetan hartu eta ireki arte ez nin-
duan ohartu kutxa bat zela, hain zitian ondo itxu-
ratuak orriak, orrien ertzak. Kutxa barruan koa-
derno bi zeudean. Eskuz idatziak. Bi eskuk ida-
tziak, ez erdi bana. Letra molde bat nabarmen-
tzen zuan orri gehienetan, baina bik idatziak.

Altxatu zen, azkar esango nuke, airos, nik
egingo nukeen baino askoz azkarrago eta airosa-
go bederen, eta apal batera egin zuen; koader-
notutako orri multzoa hartu han eta eskuetara
ekarri zidan.

– Lehenengo koadernoaren transkripzioa
duk.

Poli Urizarren lehenengo koadernoa jartzen
zuen azalean, koadernoa bera idatzia izan zen



letrarekin barik, beste batekin. 1899tik 1906ra
artekoak jasotzen zituen.

– Beste koaderno bat ere bazagok, 1936tik
1960rako ibilerak biltzen dituena.

Izango ziren goizeko hirurak. Atariko ilun-
pean esan genion agur elkarri. Ehorzlea kontrar-
gian geratu zen, eta bitxia iruditu zitzaidan, hala
dut gogoan, patillak izatea nabarmentzen zi-
tzaiona gehien, zilarra bailiran. Esku batean Poli-
ren koadernoa neukanez, bestea luzatu behar
izan nion eskaintzen zidana hartzeko.

– Eraman ezak hau ere.
Aldizkari bat zen. Goiburua baino ezin izan

nion irakurri iluntasun hartan. Goizaldeko Pixon-
tzia.

Taxi bat hartu nuen etxera joateko. Zabaldu
nuen koadernoa, baina iluntasunean ezinezkoa
izan zen lerro bakar bat irakurtzea. Igogailuan
sartu arte ez nuen irakurri lehen lerroa: Iratzar-
tzen ari nintzen. Begiak zabaldu eta gero betaza-
lei eragin behar izan nien hainbat bider, leihotik
nekusan harresia ametsetako irudi lausotuei gai-
lendu arte. Burua aurrerantz jiratu eta aurrean
neuzkan bi gizonak ikusi nituen.

Uste dut lehen aldia zela lerro batzuen irakur-
ketak alkoholaren lurrunak uxatzen zizkidana. Ez



nuen atsedenik hartu Poliren koadernoa irakur-
tzea amaitu arte.

Beste askok bezala, adina iritsitakoan eta sol-
daduskatik libratzeko, orduan gerlatik libratzea
esan nahi zuena, bi mila erreal urrundik ere ez
izatean, ihes egitea hobetsi zuen Polik. Hautu
hau egin zuten gehienak ez bezala, La Arboleda-
ra joan zen, lurrari burdina erauztera. Joakin Biz-
karra izan zen meatzari urte haietan. Oharka-
bean ibili nahi duenarentzat leku egokia begitan-
du zitzaidan, beti irudikatu izan baititut gizon
saldo handiak hara eta hona mendi hezeetan lu-
rrari egindako zaurietan barna, denak aurpegiak
eskuak bezainbat belztuta. Bat-batean amaitu
zitzaion La Arboledako egonaldia. Ustekabean,
liskar batean, guardia zibil bat garbitu zuen eta
bigarren ihesaldiari ekin behar izan zion. Aurrez
prestatuak ez izanak zekartzakeen neke eta
arrisku ikaragarriak, antolatutako langile ba-
tzuen laguntzaz saihestu ahal izan zituen doi-
doi. Mateo Manterola goitizena hartu zuen,
zeina, bilatu gabe, in crescendo batean murgildu
zen, garaiko gatazka handietan nahastuta.

Geriatrikoko aldizkaria ez nuen handik egun
batzuetara arte irakurri. Memoriak nahiko argita-
sun eman ohi du gure lehentasunez. Lehentasun



bilakatzen diren beldurrez, desioez, grinez... Pi-
xontzien buletina ahaztuta izan nuen eta ez soi-
lik sofaren atze aldean galduta geratu zelako.
Gure ehorzlearekin solasean zuen izenburu elka-
rrizketak. Sarreran zioenez, gure kontuak profe-
sional onen eskuetan uztea nahi izaten dugu
guztiok, konfiantza ematen digutenen esku. Hori
egiten badugu autoa, gibela edo ikuzgailua kon-
pondu behar dizkigutenetan, ez dago arrazoirik
lurpera eraman behar gaituztenean lan hori
arrotz baten eskuetan uzteko. Hauxe bera kon-
pontzera gatoz elkarrizketa honekin. Berandu
baino lehen gure gorpuak hartuko dituena eza-
gutzeko. Ganorazko profesional bat dela ikusi
eta lasaiago senti gaitezen. Ez sarreran, ezta el-
karrizketan ere, ez zen behin ere aipatzen ehorz-
learen izena. Ez adina, ez jaioterria. Beste bide
batzuk jorratzen zituen solasak, ofizioarekin es-
tuki lotuak. Profesionaltasuna frogatze aldera,
nonbait. Baina hau guztia ez nuen orduan iraku-
rri, handik egun batzuetara baizik.

Telefono mezu bat bidali nion Aitorri, institu-
tuan zegokionari jakinaraz ziezaion afoniak jota
nengoela. Inor penatuko ez zen lasaitasunarekin
oheratu nintzen. Loak hartu bitartean, ez oso
luze, Poli Urizar ibili zitzaidan buruan. Patua. Ka-



sualitatea. Asun ere bai, Asun ere buruan nuela
esan nahi dut. Bigarren ihesaldian Bilbon ezagu-
tu zuen emakumea, Artemioren bikotekidea. Bi-
kote honek eman zion aterpe aste batzuez,
Mateo Manterola bilakatuta Madrilgo bidea hartu
zuen arte. Ollerieta kaleko etxe hartan zerbait
izan zen Asun eta Poliren artean, zerbait erein
zuten lau eskuz, oharkabean. Mateo Manterola
izenpean Polik Ollerietako etxe hartatik alde egi-
tearekin batera ohartu ziren baina. Biak ohartu
ziren, hirurak agian. Koadernoan batak eta bes-
teak, Polik eta Asunek, idatzitako orriak tarteka-
tzen dira. Orri ezberdinak, esku ezberdinek, gor-
putz ezberdinek beteak. Aurrez ados jarrita edo
ez, ez dakit, baina gerora bat egin zutenak nor-
baitek josi zituenean. Tarte laburra izan zen loak
hartu bitartekoa.



Cosme Gezeta delako bat
Ezusteko deia jaso nuen Margaritarekin izan
eta pare bat astera, gutxi gorabehera. Sakelako-
aren pantailak Margarita zioen. «Margarita naiz,
ixekoa». Azkenengo hitz hau beste tonu batean,
ziurtasun gutxiagorekin esana balitz bezala. As-
telehen arratsalderako geratu ginen. Puntu-pun-
tuan nintzen ateko txirrina jotzen. Adeitsu hartu
ninduen, masailetan musu emanez. Kafea hartu
genuen eta nire bizitzaz galdetu zidan, lana, bi-
kotea eta halakoak. Jakin behar zuena esan nion.
Jakin-mina izanagatik ere, ez nintzen ausartu
bere bizitzaz ezer zehatzik galdetzen, esaterako
bikotekiderik zegoen edo ez. Zilegi omen da gaz-
teagoari lanaz eta bikoteaz galdetzea, ez gaz-
teak zaharrari. Horrenbestez, aitaren gaia jorra-
tzeari ekin genion. Esan zidan banatu berri joan
zitzaienean, bueltau jakunean bere hitzetan, jota
ikusi zuela, hondoratuta. Baina besoak astintzen
hondo hartatik gorantz egiteko. Ez zen lana era-
biltzen duen horietakoa bizitzak emandako as-
tinduetatik osatzeko. Alderantziz ere esan daite-
ke, izan ere, aseguru etxe bateko egoitza nagu-



sian egiten zuen lan Bilbon, eta Durangon bule-
goa ireki orduko bertara etortzea eskatu zuen.
Zuzendari moduan etorri zen hona, baina ez zion
lanak lehen baino ordu gehiago kentzen. Izeko
Margaritaren kontakizunaren arabera, askoz la-
saiago bizi omen zen Durangon. Ahal zuen guz-
tietan mendira joaten zen, noiz edo noiz lagunen
batekin, gehienetan bakarrik. Horra iritsita ilun-
du egin zitzaion betartea Margaritari. Isilik gera-
tu zen une batez. Gauez ere ibiltzen omen zen,
ez egunero, baina bai astean pare bat aldiz edo.
Txarrena: jokoa zuela gustuko, kartak eta fron-
toia. Bere lagunez ez zekien ezer zehatzik. Aldiz,
kartaka egiten zuen taberna zein zen esan zidan,
Bolatoki izenekoa, oraindik ere taberna dena.
Abiapuntu bat iruditu zitzaidan.

Zuzen jo nuen tabernara, izeko Margaritare-
netik alde egin bezain pronto. Uste dut presaka
antzean joan nintzela bere etxetik; zapore mika-
tza nuen, baina baita Bolatokira heltzeko irrika
ere. Errudun sentitzen nintzen, baina bihotz tau-
padak taberna hartara ninderaman grinak eragi-
nak ziren. Mostradoreko taburete batean jesarri
nintzen eta, jesartzen ari nintzela, Juan Preciado
etorri zitzaidan gogora. Nire aita, Pedro Páramo
delako bat, hemen bizi zela esan zidatelako eto-



rri nintzen Comalara. Amak esan zidan. Halatsu
ikusten nuen, beharbada, neure burua Bolatokin
sartu berritan. Nire aita, Cosme Gezeta delako
bat, hemen bizi zela esan didatelako etorri naiz
Bolatokira. Izebak esan dit. Zerbitzari zebilena,
ezpain gorridun emakumea, etorri zitzaidan eta
garagardo bat eskatu nion. Hiru mahai zeuden
bazter batean, bat baino ez okupatua, kartetan
ziharduen gizonezko laukotea ke artean. Ez zen
beste inor ageri, baina bai ahotsak, gutxi, sako-
nak, eztulen bat, biraoren bat edo beste. Aho-
tsak komunetako ateen ondoan eta tabernareki-
ko bionbo batek berezitua zegoen beste gela ba-
tetik zetozen. Hor ere karta jokoa, pentsatu
nuen, jendaurreko beste hura baino serioagoa
nonbait. Hala adierazten zuen barruan joka-
tzeak, kanpoan bi mahai libre izanik. Jokoaren
tamaina ziurrenik, edo jokalariena, biak hainba-
tean. Beharbada aitaren sasoitik, edo lehenago-
tik, iraun du hemen karta jokoak, tamainakoak
hain zuzen.

Bazen garaia lanari ekiteko.
– Aizu, zenbat da? –tabernariari deitu nion or-

daintzeko aitzakian, eta hasi nintzaion–: Nire aita
zenak, Cosme Gezeta, hemen jarduten zuen jo-



koan duela hogeita hamar-berrogei urte. Taber-
na ezagutzera etorri naiz.

Adi nuen emakumea, irri gorri leun-leun
batez. Ohartu nintzen begietan marra beltz
mehe bat zuela, eta erabaki nuen hori barik ere
begi haiek bazutela argia eta tamaina, oharka-
bean pasatzea ekiditen zietenak.

– Garai haietan gure aita zen nagusia –esan
zidan–, nagusi eta morroia. Eguerdiro izaten da
hemen. Nahi duzunean etor zaitezke berarekin
hitz egitera. Burua oso argi dauka eta memoria
bikaina.

– Ongi da.
– Barruko gelan antzinako argazki pila bat

dago hormetan, nahi badituzu ikusi...
Barruko gelara lagundu zidan. Lau gizonezko,

uste dut denak alkandora zuriz, jokoan ari ziren.
Gainezka zuten mahaia: kopak, hautsontziak,
kartak eta kolore ugaritako billeteak, ezezagu-
nak niretzat bat baino gehiago. Ez ziguten jara-
mon handirik egin, nahiz eta tabernariak diosala
abegitsua egin:

– Arratsaldeon, jaunak. Zerbait behar badu-
zue eskatu egidazue beti bezala.

– Eskerrik asko, Elena –erantzun zion batek,
begiratu ere egin gabe–, ez zaigu ezer falta.



Hiru horma argazkiz beteta zeuden, denak
zuri-beltzean. Bakoitza bere markoarekin eta
beiraz babestuta. Ezkerreko paretatik hasi nin-
tzen.

– Hau da nire aita –esan zidan, erakuslea txi-
rrindulari baten ondoan zegoen gizon sendo eta
alai baten gainean pausatuz.

Denbora gehiago eman nuen atzamarrari be-
gira gizonari baino, hain zen harmoniatsua sor-
burutik atzazaleraino. Andres Gandariasekin Ur-
kiolan jartzen zuen, datarik aipatu gabe. Baziren
futbolariak eta boxeolariak ere. Jabetu nintze-
nean horma hura kirol kontuei zegokiela, hurren-
gora jo nuen. Gehienak tabernan bertan aterata-
koak ziren, gizonak binaka, hirunaka, launaka...
Emakume gutxi. Aurkitu nuen aita eta Elenari
erakutsi nion.

– Ez duzue antzik.
Ez nuen horretan erreparatu ordura arte. Or-

dura arte ez nuen aukera handirik ere izan horre-
tan erreparatzeko. Ez didate inoiz esan amaren
antza dudanik, ez dut, behintzat, gogoratzen.
Hiru gizon ziren mahai bueltan jesarrita, haueta-
ko bat aita, eta beste bi atzean, zutik baina pittin
bat makurtuta argazkian sartzeko-edo, denak al-
darte oneko, zigarroak eta kopak eskuetan.



1970 jartzen zuen azpian. Elenak bere aita sei-
nalatu zuen, atzeko bietatik eskumakoa, eta ne-
ronek denbora gehiago egin nuen atzamarrari
begira gizonari baino.

– Ez dut, baina, inor ezagutzen –argitu zidan.
– Bihar edo etzi itzuliko naiz –eskerrak eman

eta alde egin nuen.
Etxera bueltan erabaki nuen, garaia zela

kontu guztiaren berri Aitorri edo Agustini, edo
biei, emateko. Hausnarketaren nekeak eraginda
ziurrenik, erabaki nuen biei kontatzea, bataren
zein bestearen ezaugarriak lantegian paratuz
zerbait aterako zelakoan. Zerbait berria, gauzak
ikusteko molde ezberdinen bat agian. Etxean,
pentsatzeko besaulkian jesarri eta horma zuriari
begira egon nintzen. Arreta osoa zuen paretak,
zentzu guztiak nituen pantailan, foto zahar har-
tako gizonak agertu ziren arte, jokoan serio.

Ez nuen ondo lo egin, makina bat aldiz esna-
tu nintzen, ez zerbaitek estu arduratzen nindue-
lako, barnean sentitzen nuen inurri dantza bate-
gatik baizik. Jaiki eta lehenengo lana institutura
deitzea izan zen, gaua botaka eman nuela eta
komunetik altxa ezinda nengoela jakinarazi nion
idazkariari.



Durangon nintzen eguerdirako. Zuzenean Bo-
latokira. Ez zegoen Elena, eta hau baieztatzeak
erdira baino beherago jaitsi zidan animoa. Bere
ordez mutil gazte bat ari zen, ile beltz-beltza ko-
peta batean bilduta. Bazter batean zahar koadri-
la bat zegoen, txikiteoan antza, eta euretako bat
izan zitekeenez Elenaren aita, kopeta beltz eta
ezpain lodiko mutilari galdetu nion nagusiaz. As-
matu nuen, koadrila hartako bat zen. Hurbildu
nintzaion, pixkatxo bat taldetik aldendu eta nire
burua aurkeztu nion:

–Cosme Gezetaren semea naiz.
– Ni Martin –bostekoa eman zidan–, Martin

Lopez Aginako. Atzo hemen izan zinela esan dit
alabak.

Barruko gelara eraman ninduen. Erakutsi
nion bezperako argazkia.

– Gehiagotan ere egon behar du. Bolatokin
makina bat ordu emandakoa zen Cosme. Neurri-
ko gizona hitzetan, edanean, janean. Inoiz neu-
rria galdu bazuen, agian jokoan izango zen, kasu
bakanen batean edonola ere. Argazki horretan
ohiko joko-kideekin dago: Gerardo Setien, ga-
rraio enpresa baten jabea; Jose Mari Rubio, bitxi-
denda bat zeukana; Cleto Gorostidi, mediku fo-
rentsea...



Ez nion hortik aurrerakoa aditu. Forentsea.
Kasualitate handiegia litzateke forentse bat izan
joko-lagun eta zerikusirik ez izatea desagerpena-
rekin. Baina hori bide itsua zen, forentsea urte
batzuk lehenago hil zela esan baitzuen Martinek:

– Plentzia inguruko zahar-etxe batean hil zen.
– Nirekin zerbait hartzeko astirik baduzu?

–galdetu nion.
– Ekatzu txakolin botila bat eta pare bat

baso! –agindu zion zerbitzariari.
Kontalari ona iruditu zitzaidan Martin Lopez

Aginako. Alabak esan bezala, memoria galante-
koa eta gertaerak harilkatzen trebea. Iritziak,
ordea, urri; ez zuen honetaz edo hartaz balora-
ziorik ia egiten. Bere esanetan, talde hartakoak
zentzuzko gizonak ziren, jokozaleak bai, baina
beti ez bazen ia beti neurria zaintzen zutenak. Ez
zuten inoiz mozkortuta jokoan egingo. Dirua jo-
katzen zuten, hasiera batean beti dirua, baina
onartzen zituzten kapitalak ere, mesedeak,
beste hitz batez esanda. Garraiatuko dizut behar
duzun hori nahi duzun tokira, edo alkatearekin
hitz egingo dut zure afera horretaz, zuk lagundu-
ta nahi baduzu, edo urtebetean erabil dezakezu
Bilbon dudan pisua, alokatu ere bai. Halakoak



gertatzen ziren norbaiti dirua ahitzen zitzaio-
nean eta joko grinak menderatua zuenean.

– Hamaika bider egin dut nik halakoetan le-
kuko –esan zuen.

Aitortu behar dut, elkarrizketako une mami-
tsuenak ez zirela izan desagerpenaren berri
eman ziezadakeen zer edo zeren gainekoak. Ho-
netaz atera nuena zen forentse bat zuela aitak
joko-lagun, hilda eta ondorengorik gabe zegoe-
na; baina baita ere, mahai hartan batak bestea-
ren beharrei aurre egiteko ere erabiltzen zela
jokoa. Eta pentsatu nuen forentseak izan zeza-
keela zerikusirik desagerpenean. Une batean
edo bestean forentsea zorretan izango zen aita-
rekin. Honek alde egin, beste nortasun batean
gorde eta bere burua hiltzat emateko bidea ikusi
zuenean forentseak lagundu ziola plana gauza-
tzen. Eta horixe bera ondorioztatu nuen.

Gauzak hala, tabernaria bera nuen aurrera
egiteko euskarri bakarra.

Batetik, nahiz eta joko-kideen arteko mese-
deen gainean esandakoak kontrakoa pentsatze-
ra eraman, jakin zezakeelako desagertzeaz zer
edo zer. Gure arteko lehen enkontruan, mese-
deen kontu hura aipatu zuen moduan aipatzeak,
hainbatetan transakzioen lekuko izatearena



barne, iradoki zezakeen gertatutakoaz ezer ez
jakitea. Edo, denboraren poderioz, preskribitu-
tzat jo zitzakeen ordurako Martinek kontu zahar
haiek. Eta ezin zitekeen baztertu, ezta ere, jaki-
naren gainean egon gabe jakin zezakeela zer-
bait. Zekienaz ezjakin izatea, bizitzan sarri gerta-
tu ohi den legez.

Bestetik, eta hau ere funtsezkoa zen, Martin
nuen bizirik izan zitezkeen joko-kideengana iris-
teko zubia.



Ez zen kontu luzea izan
Larunbatean amarengana joan nintzen baz-
kaltzera. Zor nion. Aurrekoan halako berri bat
eman eta gero zor nion. Banekien desagerpenaz
ez nuela argi handirik jasoko amarenean, baina
agian lagunduko zidan aitari buruzko konturen
bat argitzen. Joan nintzaion, ba, eta atarian aur-
kitu nuen neska batekin berbetan.

– Hara nire semea, hemen Amaia, lehengo
egunean aipatu nizuna.

Gogoan nuen Amaia, ni baino urtebete edo bi
gazteagoa, txiki-txikitatik ezagutzen genuen
elkar. Urte hauetan, ordea, ez dut une batez ere
akorduan izan.

– Arte Ederretako Museoan lana aurkitu nuen
eta hona itzuli naiz bizitzen –esan zuen–. Asko
pozten nau zu ikusteak.

Egongo gara batekin agurtu genuen elkar eta
zain izango zen txitxarroaren bila joan nintzen
amarekin. Neska nuen buruan. Urteetan deus
izan ez dena gogoan, nola har lezake osorik
gogoa, une labur batez izan arren.



Aldarte oneko eta berriketarako prest aurkitu
nuen ama. Poztu egin nintzen. Alai zebilenean
izaten zuten distira zeukaten bere begiek.

– Zer iruditzen zaizu Amaia?
– Ondo.
– Ondo?, hori da esateko duzun guztia?
– Ondo baino hobeto. Neska ederra benetan.
– Hori hobeto dago. Zelan gabiltza neska kon-

tuetan?
– Ahal den moduan –keinuagatik ez zitzaion

erantzun oso zehatza begitandu–. Ahal dudana
egiten dut, ama.

– Ziur naiz ezetz –eman zion amaiera gaiari.
Nire adineko askok, gehienek beharbada,

nola edo hala ezkonduta, espeziearen jarraipe-
nari bere ekarpena egina zioten ordurako. Hala
eta guztiz ere, aitortu behar dut amak ez zidala
inoiz esplizituki bide hori iradoki. Ez duzu ezkon-
tzeko asmorik? Ez zara inoiz ezkonduko ala? Aur-
kitu behar zenuke neska bat. Aurkitu behar ze-
nuke ganorazko neska bat. Ez zidan, ez, halako-
rik esaten. Esplizituki. Beste era batera jokatzen
zuen: Zelan zabiltza neska kontuetan? Baduzu
neskalagunik? Gisa horretan ekiten zion gaiari.
Susmoa dut sekula ez zela gustura geratzen nire



erantzunekin eta hauek iradoki ziezaioketenare-
kin.

Bazkalostean kontatu nion izeko Margaritare-
kin izandako enkontrua. Harekin hitz egindakoa,
ez ordea ez niola sorgin itxurarik antzeman. Eta
kontatu nion baita ere izotzaren inguruko ehorz-
learen hipotesia.

Ez zion ez batari ez besteari heldu. Galdetu
zidana izan zen ea ikerketarekin edo dena dela-
ko horrekin jarraitzeko asmorik nuen.

Baietz erantzun baino lehen ahalegindu nin-
tzen bere nahiez jabetzen, amak berak nahi zue-
netz jarrai nezan. Ez nion antzik hartu. Berriro
Margaritarekin egoteko asmoa nuela jakinarazi
nion, hark izan zitzakeelako aurrera egiteko gil-
tza batzuk. Ondo zeritzola adierazi zidan amak.
Ez zidan goraintzirik emateko agindu.

– Ama, zergatik banatu zineten?
Ez nuen galdera hori egitea pentsatuta. Ez

berarengana joan aurretik, ez egin baino minutu
bat lehenago. Galdera entzun nuen unean (en-
tzun nidan esango luke Aitorrek) konturatu nin-
tzen zer galdetu nion. Ezin dut ziurtasunez esan
zergatik galdetu nion banaketaz. Alde batetik,
uste dut, ordurako, ehorzleak goizeko zortzietan
deitu zidanetik, piztua nuelako nolabaiteko jakin-



mina, batzuetan nabarmen indartzen zena.
Beste batzuetan moteltzen. Amaren aldarteak
eta gaiaz erakusten zuen distantziak ere izango
zuten zerikusia. Berez izan nezakeen zilegitasu-
na agian areagotua ere sumatzen nuelako, bizi
osoan ez niolako behin ere galdetu. Kontua da
galdetu egin niola:

– Zergatik banatu zineten?
Ehorzleak deitu zidala esan nionean bezala,

koilaratxoari eragin zion kikaratxoan, orduko
hartan baino mantsoago. Begiak altxatu eta be-
giratu egin zidan. Irri ñimiño bat. Samurra. Ez
nion minik antzeman. Batek daki.

– Urte hauetan makina bat bider pentsatu dut
zer erantzungo nizun hori galdetuko zenidanean.
Zenbat erantzun ezberdin pasatuko ziren nire
burutik, bakar bat ere ezpainetara iritsi gabe, ez
baitzenidan inoiz galdetu.

Aitaren hilobiaren absentzia aipatu nionean
bezala, gorri leuna zabaldu zitzaion masailetan,
orduan baino leuntxeagoa esango nuke. Oso bat
zetorrena atzazaletan zuen margoarekin. Ohikoa
zuen atzazalak margotzea. Ume nintzela, inoiz
edo behin, niri ere margotu zidan atzazalen bat
bereei esmaltea ematen ari zela. Beti egiten
zuen harrikoa eskularruak jantzita, baita azule-



juen edo komunaren garbiketa. Estimu handian
zituen bere eskuak. Baina, egia esan behar
bada, berarekin nengoenetan ez nion atzazalen
koloreari erreparatzen, ez behintzat orduan be-
zala. Eta orduan erreparatu banion ez zen soilik
masailek hartutako kolorearekin zuten sintonia-
gatik. Batez ere Bolatoki tabernako Elenaren es-
kuak gogora ekarri zizkidalako izan zen. Zalan-
tzarik gabe. Izan ere, amaren isiltasun hartan,
Elenaren eskuak nituen gogoan, Elena bera go-
goan izateko moduetako bat. Halako egoeran,
alegia ordura arte inoiz galdetu ez nionaren
erantzunaren zain nengoela, beste esku haiek
gogoan izateak zerbait adierazten zuen. Arreta
osoa banaketaren zergatiez esango zidanaren
zain izan behar nuen une hartan, bazen laster
erantzungo zidanari lehia egiten zion beste arre-
ta puntu bat. Bi kontu hauek nituen gogoan, ama
hitz egiten hasi zitzaidanean, astiro eta ahotsa-
ren tenpleari eutsiz:

– Beste gizon batekin ibili nintzelako banatu
ginen.

Bikote baten banaketa baten berri jasotzen
baduzu eta berorren arrazoia kide bat hirugarren
pertsona batekin ibiltzea dela aditu, bada, harri-
tzekoa ez da. Hala izango da, baina ni harritu



egin nintzen, ez baitakit beste hitz batez adie-
razten sentitu nuena. Harridura. Ez nekien ondo
nori zegokion jarraitzea. Ez nekien amak aurrera
egingo zuen, xehetasunen bat emanez, edo
neuri zegokidan, galdez, xehetasunen bat eska-
tzea. «Aita beste pertsona batekin zebilelako».
«Senarra beste batekin zebilelako». Ez dakit ho-
nelako erantzunen bat eman izan balit molde
bertsuan harrituko ote nintzen. Kontua da, au-
rrez aurre neukana ibili zela beste batekin. Edo
zebilela. Alegia, banatu zirenean zebilela.

– Ez zen kontu luzea izan. Aspaldi gertatu
zen, edonola ere.

Lehenengo bost hitzekin kontua arindu nahi
zuela zirudien. Hurrengo bostekin, jarri zien doi-
nua jarrita, bazirudien esan beharrekoa esana
zuela. Jakina, nik galde niezaiokeen honetaz edo
hartaz. Ez zeukala zakarrontzira botatzeko, bera-
rekin bizi izandako une goxoak eta orduko hitz
haiek zetozkidan gogora. Esan zizkidanean sen-
titu nuen sinesgaiztasuna ziurtatu nuen. Hiletara
joan izana, emazte sentitu ez arren, baina legea-
ren aurrean hala zenez, alargunaren rola bete-
tzeko saio hark izan zezakeen zerikusiren bat
pentsioren batekin edo herentziaren batekin. Eta
kontu hauek guztiak izan daitezke izeko Margari-



tarekiko harremanen osagai printzipal. Banekien
ni txikia nintzela banatu zirela. Zehatzago, esan-
go nuke jaio eta lasterrera izan zela. Beti izan
dut inpresio hori. Datu interesgarria ziurrenik. Ez
nekien besterik. Ez nekien, zehatz, noiz, ez nore-
kin ibili zen ama, maitemindu egin zen edo ez,
ezta zelan izan zuen aitak horren guztiaren berri.
Ez nekien ezer, eta ezer ez galdetzea erabaki
nuen. Ez ordurako jakin-minik ez nuelako. Jakin-
min eza izan ezik, beste edozerk bultzatuko nin-
duen ezer ez galdetzera. Eta horrela, laguntzea
deliberatu nuen.

– Beno, beti gertatu izan dira horrelakoak,
batzuetan urrunago, besteetan gertuago.

Ez nintzen gustura geratu esandakoarekin;
bai, ordea, amak bere bi eskuekin nirea hartu
eta eztizko irriz begiratu zidanean. Eskerrik asko
esango balu bezala. Ni bere atzazal gorri delika-
tuei begira geratu nintzen.



Marlon Brandorekin 
solasean

Duela lau hamarkada Bolatokiko joko-mahai
haren inguruan jesartzen zirenetatik bik jarrai-
tzen zuten bizirik. Urruti gabe biak, Martin Lopez
Aginakoren esanetan:

– Durangon bertan bizi da Jose Mari Rubio,
emaztearekin. Hamarren bat urte dela galdu
zuten seme bakarra. Harrezkero erabat elizkoi
dago, etxetik elizara eta elizatik etxera. Eta Ge-
rardo Setien, aldiz, Galdakaora ezkondu zitzaion
alaba batekin bizi da. Pare bat bihotzeko eta
beste hainbat ebakuntza izan eta gero eraman
zuen alabak. Entzuna dut ez dela etxetik irteten,
baina ezin dizut ziurtatu.

Errazena Rubiorengana jotzea zen. Martinek
berak esan ziezadakeen non bizi zen eta non ha-
rrapa nezakeen mezaren batetik irten ostean.
Setienez, ordea, Galdakaon bizi zela baino ez ze-
kien. Hala ere, neukan informazioa urria izan
arren, barrenak esaten zidan hobe zela Setiene-
kin hitz egitea aurrena. Etxetik irten gabe bizi
denak, hala bazen behintzat, ez duenez aukera



handirik mintzakide berriren bat izateko, izan
dezake entzule berriren bat izateko gogoa. Ordu-
rako ez baldin bazen bere baitara erabat bildu
eta, ondorioz, kanpoko doinu txikiena hari bost
axola. Topa nezakeen, topatzekotan, entzule
arretatsuarekiko esker onez, luze hitz egin nahi
zuena. Beste kontu bat litzateke bere buruaren
egoera, memoria eta koherentzia barne.

Rubio elizkoia, etxetik elizara eta elizatik
etxera Martinen hitzetan, ez zitzaidan fidagarria
iruditzen. Iragana garbitzen buru-belarri dabile-
na, zeruan tokitxoa izateko mundutik kanporago
egon daiteke etxetik irteten ez dena baino. Oroi-
mena zimurrik eta arrakalarik gabe izanda ere,
oroimenetik bertatik oroitzapenera, oroitzen den
moldera, bidea luzea da. Oroitzapenak, erabat
eraldatuz, egungo norbere izaerara egokitzea
arrunta da. Erlijioa tartean dabilela, desitxurake-
ta izugarria izan daiteke. Beraz, elizkoiarengana
barik, bestearengana jotzea hobetsi nuen.

Martinek neke handirik gabe jakin zituen Ge-
rardo Setienen helbidea eta telefonoa. Ez zidan
galdetu ea zertarako egon nahi nuen berarekin.
Baina Setien jaunak jakin nahi izango zuen,
noski. Esan niezaiokeen aita zenaren bizitza eza-
gutu nahian nenbilela, ezagutu zuen jendearekin



mintzaturik. Zer dela-eta, pentsa zezakeen; pen-
tsatuko zuen. Zer dela-eta, galde zezakeen.
Esan niezaiokeen idazlea nintzela, edo zinemagi-
lea, eta handik eta hemendik bizitzari zuzen har-
tutakoekin josten nituela istorioak. Primerako
materiala izan zitekeela Bolatokiko mahai harta-
ko jokoa. Edo antropologoa nintzela eta jokoaren
inguruko tesia egiten niharduela. Primerako ma-
teriala horretarako ere.

Gizalegeak hala agintzen duela susmatuta,
telefonoz deitu nuen. Gizonezko batek hartu
zuen, Gerardo Setienen suhia, pentsatu nuen.
Esan nion zaharraren aspaldiko lagun baten
semea nintzela eta berarekin hitz egin nahi
nuela, ahal balitz.

– Alaba jarriko da, hitz egin ezazu berarekin.
Atsegina iruditu zitzaidan emakumearen aho-

tsa, gizonarenaren aldean presentzia handikoa.
Aurkeztu nituen neure burua eta nahia:
– Cosme Gezetaren semea naiz, zure aitaren

aspaldiko lagun bat. Eragozpenik ez balego, zure
aitarekin egon nahi nuke.

– Orain lotan dago, baina bihar emango diot
zure berri. Deitu ezazu bihar eguerdian.

Erlojuari begiratu nion. Bederatziak ziren.
Agian erlojuari begiratzeko hartu nuen denbora



galdera tankerako isilunetzat hartu zuelako, edo
besterik gabe, xehetasun batzuk eman zizkidan.

– Ahul dauka bihotza. Arnasa arazoak direla-
eta, egunean hainbat ordu ematen ditu oxigeno
botilari lotuta.

– Ez dut trabarik egin nahi. Bakarrik, ondo ba-
deritzozue –honela esan nuen: baderitzozue–,
zure aitarekin solasalditxo bat izan nahi nuke.

– Deitu bihar eguerdian.
Eta halaxe egin nuen. Alabak hartu zuen tele-

fonoa:
– Egun on, Gezeta jauna.
Ez zitzaidan ohikoa jaunakako trataera hori.

Zitekeena zen setiendarrenean eta euren ingu-
ruan ohikoa izatea. Gauza jakina da lur eremu
berberean mundu arrunt diferenteak daudela,
elkar ukitu ere egin gabe batzuk.

– Aita bera jarriko da oraintxe.
Gerardo Setieni entzun nion lehenengoa ar-

nasa hartzeko ahalegina izan zen, birikak bete-
tzeko saio erdi antzua.

– Cosme Gezetaren semea, orduan.
Ez zuen egun onik esan. Horregatik eta aho-

tsaren doinuagatik, agintzera ohitutakoaren
antza hartu nion. Agintzen segitzen duena ziu-
rrenik.



– Bai, jauna. Eta ondo irizten badiozu, zurekin
egon nahi nuke tartetxo batez.

Zertarako edo zergatik azaltzea egokitzen zi-
tzaidan, eta unetxo bat igaro zen neronek ere ar-
nasa hartzen nuen bitartean. Arnasa hartzeko
etenek ez zioten indarra erabat lausotzen zaha-
rraren ahotsari. Ez nuen nire nahiaren zergatiez
azalpenik eman behar izan.

– Zatoz bihar bertan, eguerdian.
Telefonoa hartutakoan egun onik eman ez

zidan bezala, ez zuen gehitu ondo badatorkizu
edo antzekorik. Agintzen jarraitzen zuela berre-
tsi behar. Ez nekien noraino iristen zen bere
aginte hori, eguna ematen eta geratzen zitzaion
bizitza emango zuen etxeko hormetatik harago
zabaltzen zen ezin jakin. Aginteaz, gainera, kon-
tua ez da soilik eremua, botere eremua, boterea-
ren sakonera baizik, zenbaterainoko den aginta-
riaren eskuduntza pertsona eta ogasunen gai-
nean.

Eguerdia zer ordu izan zitekeen, ez nekien
oso seguru. Hamabietan balitz, bi eskola ordu
galdu beharko nituen. Ez nintzen horregatik
atsekabetu.

– Hor izango naiz hamabietan.



Alabak ireki zidan atea. Irri neurtuz eman
zidan bostekoa, besoa osorik luzaturik, dena
esan behar bada.

– Alejandra naiz, Gerardoren alaba. Aita zain
daukazu.

Besaulki oparo batean zegoen Gerardo Se-
tien. Lehen begiratuan ehun eta berrogei kilo in-
guruko gorputzarra iruditu zitzaidan. Ez zeukan
mantarik belaunetan, ezta etxe-jantzirik ere. Ka-
leko jantzita zegoen: alkandora urdina, traje
beixa, larruzko zapata distiratsuak. Etxean ego-
tera derrigortuak egin lezake kalerako bidea
etxetik irten gabe. Esaterako, kalerako jantziz.
Etxeko arropak erantzi, garbitu, bizarra egin eta,
prestakuntza luzatuz, bulegora joateko gisan
jantzi, larruzko zapata distiratsuak barne. Orraz-
tu, gizonentzako lurrin tanta batzuk egin ilean
eta sorbaldetan, eta prest.

– Beraz, Cosme Gezetaren semea.
– Halaxe da, bai. Duela gutxi Bolatokin izan

nintzen lehen aldiz. Martin ezagutu, argazki za-
harrak ikusi...

– Eta Cosmeren lagun zaharra ezagutu behar
zenuela bururatu zitzaizun.

Galderaren eta baieztapenaren arteko tonua
eman zion esaldiari. Ez zen baieztapen hutsa



izan, hori argi zegoen. Galdera hutsa ere ez,
nahiz eta gehiago izan honetatik. Ukitu lauso ho-
rrek ironiari ere egin ziezaiokeen tartea. Eta
orain aitaren bila hastea bururatu zaizu? Zer
dela-eta? Hau guztia eta gehiago izan zezakeen
buruan aurrean nuen gorputzarrak. Ez nekien
zer jakin zezakeen aitaren bizitzaz, ezta nirekin
izan zuen, izan ez zuen, harremanaz. Horiek
jakin izan banitu, agian, bere osotasunean uler-
tuko nion-eta Cosmeren lagun zaharra ezagutu
behar zenuela bururatu zitzaizun hori. Ez nion,
baina, ulertu.

The score filmeko Marlon Brando nuen au-
rrean, itxurari zegokionez bederen ze, bere izae-
raz, Gerardo Setienez ari naiz, une hartan ez
neukan arrastorik ere. Lasaitasuna zeriola esan-
go nuke, nahiz eta arnasketak, konpasatua izan-
da ere, nabarmenki mugitzen zizkion aurpegia,
lepoa, paparra eta sabela. Ordena horretan. Ge-
rritik gora, alegia, nolabaiteko uhinek hartzen
zuten gorputzar hura. Baina, tipo hau beti janz-
ten da honela edo bisita duenetan bakarrik edo
nire bisitagatik da?

Zinemagilea nintzela, edo antropologoa, esa-
teko unea zen. Harrigarria bada ere, ez nerabilen
halakorik buruan, nire bisitaren zergatia azaltzea



ez zen nerabilena. Buruan neukana, orain gogo-
ratzen dudan moduan behintzat, Marlon Brando-
tzar hura zen, aurpegitik sabeleraino barrenean
egiten zitzaizkion uhin konpasatu haiek, janzke-
ra hura zenbateraino zen ohikoa. Eta horrelako-
ak. Kontu ugari, baina bat ere ez egoerak eska
zezakeenik. Arreta ez da nire dohainik behinene-
takoa. Ez da inoiz izan. Izan nintzen eskola umea
gaur eskolan balebil, irakasleak aspaldi esango
zion amari eskola ume horren arazo ugarietatik
behinena arreta eza dela.

– Eta?, zer moduz zaude, Setien jauna?
Bekainak jaso zituen pittin bat. Ezpainak sa-

murtu doi-doi. Uhinen frekuentziak bere horre-
tan jarraitzen zuen. Dotore konpasatua. Ergel
galanta etorri zait, pentsatu behar zuen. Baina,
aldi berean, aukeratxo bat ematea ere bai ergel
galant hari. Beharbada ez da erabat idiota, men-
turaz motela baino ez da, ez daki elkarrizketari
nondik ekin.

– Ni ondo, eta zu? Alejandra, ekar itzazu kopa
bi ardo.

Bigarren esaldia beste doinu batez ebaki
zuen, lehena baino zertxobait lehorrago. Aukera-
txoa ematen zidala ere adieraz zezaketen biga-
rren esaldi hark eta doinu aldaketak. Galdera



erantzutea ere eragozten zuenez, ez zitzaiola
axola deliberatu nuen, niri jakinarazten zidala ez
zitzaiola axola ni nola nengoen, ezta ere bera
zelan zegoen niri kontatzea. Galdera ergela zela
jakinarazi nahi zidan. Normala, horrenbestez,
galdera idiota egiten duenari ez galdetzea zer
hartu nahi duen. Alejandra agindua betetzera
joan zen.

– Nire aita ez zen hil –esan nion.
Alejandra etorri zen, erretilu batean bi kopa

ardo zekartzala. Lehenengo niregana luzatu
zuen erretilua, kopa har nezan. Bere aitak berea
hartu zuenean alde egin zuen, «Behar banauzu,
deitu» esanez Gerardo Setieni. Honek ez zion
ezer esan, begiratu ere ez, uste dut, erretilua
bere kasa hegan etorri eta hegan joan bailitzan.
Kopa altxatu zuen.

– Cosme Gezetaren alde, topa.
Kopa altxatu nuen. Ardoak merezi zuen go-

raipatzea, baina, elkarrizketari eman nion hasie-
ra aintzakotzat hartuta, ergelago geratzeko au-
kerak oro ekidin nahi nituen. Setien jaunaren ar-
nasketak konpasa galdu zuen unetxo sumagaitz
batez, berehala lehengo uhin frekuentziara itzul-
tzeko; aurpegiak, ordea, lehengo lasaitasunean
jarraitzen zuen. Oxigenoa gogoratu nuen. Gogo-



ratu nuen Agustinek esan zidala behin, badirela
oxigeno tabernak hiri askotan, zeinetan O2 txute
bat har zenezakeen lasai asko. Batzuen esane-
tan, edertotxo igotzen zaizula ganbarara eta,
gainera, deskantsatua sentiarazten zaituela.
Edozein egunetan jarriko zituela halako pitxer
batzuk. Litekeena da, pentsatu nuen, tipo honek,
bisitaria etorriko zitzaiola-eta, ohikoa baino zer-
txobait gehiago hartzea bere pitxerretik.

– Orduan, behintzat, ez zen hil –esan nion–.
Gerora, ez dakit.

Bekainak doi-doi altxa eta buruarekin baietz
egin zuen, astiro-astiro, bere arnasketa nekezak
eragiten zizkion uhinen erritmo geldoan. Beste-
lakoan, lehengo lasaitasunean zeutzan.

– Gu, Bolatokin jokoan batzen ginenak, ez
ginen adiskideak.

Baina, jokoa bera tarteko, adiskideek batak
besteaz jakin dezaketena beste edo gehiago
jakin zenezaketen zuek albokoaren zenbait
kontu intimoez, nioen neure baitarako, apaizek
sasoi batean, sasoi hartan esaterako, jakin zeza-
ketena beste edo gehiago, BBKk dakiena baino
gehiago. Gainera, ez nuen irudikatzen Setien Ga-
rraioak enpresaren sortzaile eta buruak adiski-
deak izan zitzakeenik. Ez lehen, ez orain. Pertso-



na maitagarri eta maitekorrenak ere, zenbat
adiskide izan ditzake bizitza osoan? Pertsona
molde horretatik urrun nekusan Marlon Brando
hura. Beharbada ez neukan motiborik, daturik,
behintzat, ez neukan batere, alabaina pertsona
agintari gisa irudikatzen nuen. Bizi zen eremue-
tan, negozioak eta familia batik bat, eguna agin-
tzen ematen zuen gizona iruditzen zitzaidan. Ha-
rremanetan, harremanak botere harreman ere
badiren heinean, beti goiko erpinean dagoenak
nekez izan lezake adiskiderik. Esan gabe doa, ez
naizela gauza adiskidea zer den azaltzeko. Segu-
ru aski Gerardo Setienek bere bizitza osoan izan-
dako harremanik horizontalenak Bolatokiko
mahai hartan zituenak izan ziren. Hori hala ba-
litz, zitekeena zen samurtasun ukitu batez gogo-
ratzea sasoi hura. Ordurako Cosme Gezetaren
semea erabat idiota zenaren hipotesia baztertu-
ta izango zuelakoan nengoen arren, ez nuen
arriskatu nahi izan, badaezpada. Isilik geratu
nintzen.

– Zure aita 64an jesarri zen gurekin jokoan.
Egia esan, ordura arte, gehienetan Rubio, Cleto
eta hirurok elkartzen baginen ere, ez zen talde
bat. Ez zen gero, zure aita etorri eta lasterrera,
osatu zen bezalako talde finkoa. Martinek ekarri



zuen gure mahaira. Ez dakit aurretik elkar eza-
gutzen zuten. Nik orduantxe ezagutu nuen, Bil-
botik ei zetorren.

Susmoa nuen Setienek ondo zekiela Maha-
tserritik joan zela; susmoa, ezjakin edo ezaxola-
ren plantak egiten ari zela.

– Mahatserritik –argitu nion, eta berak sorbal-
dak eragin zituen.

Arrazoi zuela aitortu behar zaio, zer lekutatik
zetorren ez baitzuen garrantzirik.

– Kontua da, Cosme Gezeta ez zela Alluitzen
hil. Hileta antzerki hutsa izan zela, bere ihesa ez-
kutatzeko antzezpena –zuzen bota nion, hain
zuzen ezen, behin abiadura hartuta, farol bat bo-
tatzeraino iritsi nintzen–: Honen guztiaren anto-
lakuntza, antolakuntzaren zati handi bat behin-
tzat, Bolatokiko mahai hartan egin zen.

Sabeleraino jaisten zaizkion uhinen frekuen-
tzia areagotu egin zitzaion Setieni. Beharbada ez
zen izan nik esandakoagatik, beharbada apur
bat lehentxeago hasi zitzaion, oxigeno eskasia-
gatik beharbada.

– Lastima Cleto gure artean ez egotea –esan
zuen solemnitate aire batekin.



Oraindik ez dakit adarra jotzen zebilkidan.
Normala iruditu zitzaidan forentsea aipatzea,
azken batean, hildakoak zituen lantegi.

– Nire aita Gorostidi forentsearen lagun egin
zela adierazi nahi didazu?

– Ez ginela adiskide esan dizut, gazte, baina
egia da batzuetan zorrak kitatzen genituela diru-
rik erabili gabe. Beti hala ez bazen ere, norbait
dirurik gabe geratzen zenean gertatzen zen hori.

– Badut mesedeen bidez zorrak kitatzeko ze-
nuten jokabide horren berri –aitortu nion, ia-ia
moztu egin niola esango nuke, jakin zezan bane-
kiela hori eta, hori nekien bezalaxe, gehiago ere
jakin nezakeela.

Ez dut uste inpresio handirik eragin zionik
esan nionak. Entzun ez balit bezala jarraitu zuen,
nire galderen beharrik ez balu bezala.

– Rubio eta biok geratzen garenez bizirik, edo
erdi bizirik, ez dakit zergatik, baina susmoa dut
nigana jotzea lehenetsi duzula. Beharbada badu-
zulako Rubioren bizimodu jainkojalearen berri.
Zerorrek jakingo duzu. Hala eta guztiz ere, ko-
meni zaizu pare bat kontu jakitea. Joko-kide guz-
tiok egin genitzakeen joan-etorriak legearen ma-
rraren beste aldera, baina marraren beste aldea
hobekien ezagutzen zuena Rubio zen, bitxigilea.



Azken hitza azpimarratu zuen, bitxigilea, ho-
rrek adieraziko bailuen legetik haragoko ere-
muetan ibiltzeko aukera. Nik ez nuen hain argi
ikusten baieztapena ze, horrenbeste sinesgarri
begitanduko zitzaidakeen Rubioren ordez Setien
esatea eta bitxigilearen lekuan garraiolaria.

Jakitea komeni zitzaidan beste kontua aipatu
zidan ondoren:

– Ez dakit zure aitaren kontu horretaz. Nola-
nahi ere, mahai hartako gorabeherak jakin, ber-
tan esertzen ez zenak zekizkien inork baino ho-
beto.

– Martinek?
Baietz esan zidaten Marlon Brandoren begi ilu-
nek.

– Hori da. Eta orain, gazte, amaitutzat eman
behar dugu elkarrizketa hau, beste kontu batzuk
ere baditut-eta. Cosmeri buruzko zerbait gomu-
tara etortzen bazait, jakinaraziko dizut, aldez au-
rretik deitu eta hona berriz etortzen bazara.

Gorputzarra airos samar altxatu zen besaul-
kitik. Aterako bidea erakutsi zidan besoa luzatu-
ta. Alejandra ez zen agertu.



Bitxigile damutua
Bolatokin sartzearekin batera, pilotak frontisa
jotzen duen istant efimero eta bortitz batean be-
zala, pentsatu nuen, agian hara ninderamana ez
zela soilik Martinekin egoteko xedeak, honek
Jose Mari Rubiorengana bidera nintzan. Horixe
pentsatu nuen, atea zeharkatu eta Elenaren be-
giekin topo egin nuenean. Hurbiltzeko keinua
egin zidan irriño polisemiko batez. Mostradoreko
taburete batean jesarri nintzen eta txakolin bat
eskatu. Berehala damutu nintzen. Edozein taber-
nariri zuzentzen zaion moldean zuzendu bainin-
tzaion. Litekeena da aurpegiak, begiek edo to-
nuak zerbait gehiago adieraztea. Baina hala zu-
zendu nintzaion:

– Txakolin bat, mesedez.
Damuarekin batera, nire gorputzak zerbait

gehiago adierazi izango zion esperantza nuen.
Ez dut gogoratzen arratsalde on esan nion edo
ez.

– Aitarekin egotera zatoz? –galdetu zidan, ha-
sierako irriñoa batere aldatu gabe, zertxobait
areagotuz beharbada.



– Hori uste nuen tabernako atera iritsi arte,
baina, sartu bezain laster, konturatu naiz ez dela
horrela. Ez dela guztiz horrela.

Eta Martin agertu zen. Abiadura eta norabi-
dea taxuz hartuak nituenean doi-doi. Atzetik hur-
bildu eta aupada bat eman zidan bizkarrean.

– Hara!, Gezeta gaztea dugu-eta hemen.
Eta zu ez bazintugu, mesede galanta, pentsa-

tu nuen. Elenak mostradorean edalontziak lerro-
katzeari ekin zion. Ez zuen galdetu beharrik bere
aitarekin sartu ziren lagunei zerbitzatzeko. Mar-
tinek bizkarretik hartuta metro apur batzuk apar-
tatu ninduen.

– Egon zara Setienekin?
– Herenegun izan nintzen bere etxean.
– Eta?
Ez neraman pentsatuta aurreikus zitekeen

galdera horri zer erantzun. Seinalea, Martinekin
egotea ez zela hara ninderaman kontu bakarra.
Ahaztura honek adieraz zezakeen ez zela ezta
kontu nagusia ere. Setienen osasunaz has ninte-
keen, baina susmoa nuen hori, hori jakitea, ez
zela Martinen galderaren xede nagusia.

– Bolatokiko jokalari haien gainean hitz egin
dit.



Martin zain nuen, jarrai nezan. Isilunea ahal
bezainbeste luzatu nuen. Berak nekez eutsi zio-
lakoan nago, «kontaidak ba» ari baitzitzaidan
esaten aurpegiko muskulu guztiekin. Eta hori, ez
zekiela Cosme Gezeta ez zetzala bere izeneko
hilobian.

Gozatzen ari nintzen. Laster konturatu nin-
tzen, ordea, Martinek ez zidala galdera zehatzik
egingo, ez behintzat nik hartarako beta ematen
ez banion. Handituko zitzaion odoluzkia izuga-
rrizko azkura eragin arte, lehenengo, eta mina
gero, baina eutsiko zion.

– Jose Mari Rubiorekin hitz egitea erabaki dut.
Ez zitzaion gustatu, aurpegiko muskuluek,

unetxo batez, argi adierazi zutenez. Ez neukan
aurreikusia Martini zer kontatu eta zer ez. Ez
nion ezer aipatu Setienekin hitz egindakoaz eta,
are gutxiago, aitaren desagerpenaz. Nahiz eta,
Setienek esandakoagatik, Martinek zerbait jakin
zezakeela susmatu. Horrexegatik agian. Batek
daki, menturaz Elenarekin hasitako solas espe-
rantzagarria eteteagatik ere bai.

Galdetzera nindoakion non edo noiz harrapa
nezakeen Rubio. Bera zain nuen, Clint Eastwoo-
den aurpegi ohikoenarekin. Robert Mitchumena
jartzen ahalegindu nintzen ni, ezkerreko bekaina



pittin bat jasoz eta, ezpainak banatu gabe, irritxo
bat eginez. Ez nion ezer galdetu.

– Eskerrik asko, Martin, egongo gara –mostra-
dorera itzuli nintzen, Martinek etendako hariaren
bila.

Ile motots belzdun mutil gaztea moskatel bat
zerbitzatzen ari zitzaion igeltsero antzean jantzi-
tako gizonezko bati. Bere lagun gazteak ogitar-
teko bat jaten ziharduen, aurrean garagardo pi-
txer handi bat zuela. Elenaren arrastorik ez ze-
goen.

Zuzen abiatu nintzen elizaz eliza bira bat egi-
tera, mezen ordutegien peskizan. Andra Marin
ohartu nintzen, egunkariren batean begiratzea
neukala, hemen baditugu-eta egunkari katoliko-
ak. Hiru meza zeuden arratsalde hartan, zorio-
nez ordu ezberdinetan. Norbaitek bat baino
gehiagora joan nahi badu, bidea erraztearren.
Hori zen nire kasua. Egia esan, Jose Mari Rubiok
ez zuen traba handirik egiten nire buruan. Elena-
rekin hasitako elkarrizketak, onartuta trakets
hasi nuela, kurioski indarberritu ninduela ziru-
dien; kementsu nindoan nire ikerketan, edo
dena delako hartan, aurrera egiteko asmoz. Ele-
narekin zetorkeenak, horrek okupatzen zuen
nire gogoa. Martinek etendako solasa ezin oke-



rrago hasi nuen, baina, nire kontsolamendurako
baino ez bazen, zuzentzen hasia nintzen taber-
nariak hain desegokiro moztu zuenean. Elenaren
irria ez zen desagertu bere aitak eraman nindue-
nean. Nik, behintzat, solas interruptus hura irri-
ño harekin gogoratzen nuen. Kontu hauek har-
tzen zuten osorik nire burmuina.

Hala ere, banuen oinarrizko estrategia bat.
Ez nuenez Rubio ezagutzen, meza irteeran adin
bertsuko gizonen batengana zuzenduko nintzen
«Jose Mari Rubio?» esanez. Ziurrena huts egitea
izango zen, baina, hura bazen Rubio joaten zen
eliza, hurreratutakoak esan ziezadakeen nor
zen. Estrategiak ez zuen huts egin. Halaxe aurki-
tu nuen. Bigarrenean, Santa Anan. Zuzendu nin-
tzaion aurreneko gizonak erantzun zidan baietz,
hango huraxe zela.

Alaitasun gutxiko gizona iruditu zitzaidan
lehen begiratuan. Beharbada, albo batera utzi
gabe Rubioren konbertsioaz Setienek eta Marti-
nek iradokitakoa, testuinguruak eraginda izan zi-
tekeen, eliza parean baikeunden, hura liturgiatik
irten berritan. Jainkoa jan berri zetorren, eta ho-
rrek digestio astuna ekarri behar du ezinbes-
tean.



Rubio bakarrik zegoen. Agurtu zituen meze-
tatik irtendako batzuk eta bere bideari ekin zion.
Orduantxe hurbildu nintzaion.

– Cosme Gezetaren semea naiz.
Ez zuen harridurarik erakutsi. Bere aurpe-

giak, niri behintzat ezertxo ere esaten ez zida-
nak, ez zuen aldaketa printzarik txikiena izan.
Aurpegiak ez zuela ezer esaten, esateko modu
bat da, noski. Ez zen hotza, ezta beroa, epela ere
ez. Emoziorik gabea. Hori da, emoziorik gabea.

– Unetxo bat baduzu, zurekin hitz egin nahi
nuke.

Betondoa zimurtu zuen, begietara so geratu
zitzaidan. Nire eskariari baietza ematea erabaki
zuen. Elizatik hurbil dagoen arboladi batera era-
man ninduen eta banku batean eseri ginen, Ma-
ñaria errekari begira. Esan nahi baita, ez geniola
elkarri begiratzen. Tira, nik agian begiratu nion
noiz edo behin, betertzez gehienetan. Berak,
aldiz, ez zidan begiratu, hori ziurta dezaket. Ez
da pentsatu behar, ordea, iheskor zebilkidalako
ez zidala sorik egiten. Hori ematen zuten aditze-
ra jesartzera gonbidatu aurreko begiratu zorro-
tzak eta, batik bat, ahots sendoz hitzak ebakitze-
ko moldeak.

– Zeuk esango duzu.



– Kontua da, Rubio jauna, Cosme Gezeta ez
zela hil. Duela gutxi jakin dut.

Hau entzunda ere, ez zuen begirada erreka-
tik aldendu. Isiltasuna. Banekien neronek jarrai-
tu behar nuela. Ezin nuela esandakoa bere ho-
rretan utzi, azken batean, neu joan nintzaion eta
zerbaiten bila joango nintzaion. Baina isiltasuna-
ri eustea aukeratu nuen. Gizon elekoiztu hark,
zebilen penitentzia eternaletik, zekiena berez
kontatuko zidan esperantzarekin, menturaz. Ez
zirudien horretarako aldartean.

– Pozten nau ez zela hil jakiteak.
Kristau tonua jarri zien hitzei. Esango nuke

hasperen ere egin zuela. Okaztagarria iruditu zi-
tzaidan. Jainkoari eskerrak ematea falta izan zi-
tzaion. Banekien alboan nuena jokalaria zela, da-
mutua, baina jokalaria. Nolabait esateko, autoa
konpontzera daramadanean moduan sentitzen
nintzen, dentistarenera noanean bezalaxe, joko
zelai arrotzean, zeinean esaten dizkidaten erdiak
ere ez ditudan ulertzen, arerioak, ez dut modu
hoberik aurkitzen izendatzeko, dena dakielako
eta nik ezer ez.

– Alluitzekoa, hileta, dena muntaia hutsa izan
zen. Aitak alde egin zuen, ez dakit nora. Beste
nortasun batekin, ihes egin zuen. Eta Bolatokiko



mahai hartan aurkitu zuen laguntza muntaia
gauzatzeko. Gerardo Setienekin eta Martin Bola-
tokikoarekin mintzatu naiz dagoeneko.

Begiratu egin zidan. Uste dut bigarrenez be-
giratzen zidala begietara. Lehenengoan bezala
betondoa zimurtuta.

– Eta nola dakit nik Cosme Gezetaren semea
zarela?

Nortasun agiria eman nion. Ez zuen atzera
egin, betaurrekoak atera zituen jaka poltsikotik,
irakurri egin zuen. Nik zantzu esperantzagarri-
tzat hartu nuen. Aurrean jarri nion gaiaz mintza-
tzeko asmorik izan ez balu, aukera zitzakeen
bestelako hitzak. «Ziurtatzen badidazu Cosme
Gezetaren semea zarela, hitz egingo dugu»,
esan balit bezala entzun nuen bere galdera.
Txartela itzuli zidan eta betaurrekoak gorde zi-
tuen. Errekaren doinua baino ez zen entzuten.

– Ez dakit zertan lagun diezazukedan –lehen
baino astiroago mintzatu zitzaidan, hitzak nabar-
men luzatuz, burua beste nonbait zuela, zertan
lagun ziezadakeen pentsatzen ariko bailitz beza-
la.

Sasoi bateko bekatuez damu, haiek kitatzen
ibil zedin desiratu nuen, horrek bultza zezan
lagun hurkoa laguntzera, une hartan ni neu. Niri



laguntzeak eta Bolatokiko mahai hartako beka-
tuak garbitzeak bat egin zezaketen ustea nuen.
Rubiok uste hori izan zezakeen ustea, hobe
esanda. Aukera ona zuen bere jainkoaren au-
rrean espedientea txukuntzeko.

– Aita desagertu zen garaiaz gogoratzen du-
zunak lagun dezake.

Hori esan nionerako, orduko oroimenetan
barna zebilela iruditu zitzaidan. Errekako uren
hotsa gailendu zen berriro. Nerabe nintzela gus-
tuko, gustukoen, nuen neska batekin Mesedee-
tako zubi ondoan jesarrita Ibaizabali begira egon
nintzen iluntzea neukan gomutan. Ibaizabala isi-
lik joan ohi da han, ez da Mañaria erreka bezain
zalapartatsua. Ibaizabalek erreka gaztearen za-
laparta izan balu, agian, asmatu egin izango
nuen orduko hartan. Egin ez nuena. Urteak gero-
ago neska hark esan zidan, taxuzko zer edo zer
esango nion zain egon zela Ibaizabali begira izan
ginen hartan. Taberna zalapartatsu batean esan
zidan, kasualitatez topo eginda Aste Nagusiko
gau batean. Ez dut uste dozena erdi esaldi guru-
tzatu genuenik, baina horixe esan zidan. «Taxuz-
ko zerbait noiz esango zenuen zain ninduzun».
Ninduzun esan zuen. Mostradorean egin genuen
topo, tragoak eskatzen. Bere mutilarekin joan



aurretik ulertu ez nuen irri bat utzi zidan. Hau
guztia gomutan, Rubiorekin, neu nintzen zain ze-
goena. Gure aurrean beherantz zihoan urak las-
ter egingo zuen bat Ibaizabalekoarekin. Hori
baino lehen zer edo zer esan ziezadan espero
nuen. Taxuzko zerbait.

– Zure aita desagertu baino gutxi lehenago
joko zor bat ordaindu nion. Sei hilabeterako
hartu zuen Hondarribian dudan apartamentu
bat.

– Desagertu baino zenbat lehenago? Barkatu,
Rubio jauna, ez dut zakarra izan nahi, baina oso
lagungarria izan liteke datu hori.

Pentsatzekoa da ez zitzaiola erraza egingo
zehatz gogoratzea. Edo agian bai. Saltsa hartan
sartuta ibili bazen, hau da, desagerpenaren lo-
gistika arloan parte hartu bazuen, kontzienteki
parte hartu, ba, orduan ez zuen arazo handirik
izango apartamentuko giltzak noiz eman zizkion
gogoratzeko. Zitekeena zen, ordea, tramaren ja-
kitun izan gabe parte hartu izana eta, gerora, hel
ziezazkiokeen informazioak lotuz, edo hori gabe,
besterik gabe, Hondarribiko apartamentuaren
kontuak zalantzak sortzea nire aitaren benetako
paraderoaz. Ezertxo ere ez jakitea, ez susma-



tzea, ez usaintzea, zen beste hipotesia. Sinesga-
rritasun gutxien zuena, nire irudikoz.

– 72ko maiatzean desagertu zen.
Buruarekin baietz egin zuen Rubiok. Horrexe-

tan nengoen, esango balu bezala. Laguntza es-
kertzen zuela ere adierazi nahian beharbada.
Edo, galbahea astinduz, zer esan eta zer ez
hausnartzen bailebilen. Ez zegoen jakiteko mo-
durik. Gizon haren aurpegia irakurtezina zen ni-
retzat.

– Hilabete lehenago, gutxi gorabehera, gogo-
an dut Aste Santuko egun batean joan ginela
biok Hondarribira apartamentua ikustera. Han-
txe eman nizkion giltzak.

Ez zegoen zalantzarik. Hondarribira alde egin
zuen, ziurrenik beste nortasun batekin. Agiriak
ere, hemen agiririk gabe bizitzea ez baita kontu
erraza, aurretik prestatuak izango ziren. Hainba-
tean ez joko mahai hartatik oso urruti. Baina
kontu honetaz ez zidan ezer argitu Rubiok. Ez ze-
kielako agian. Edo egindako aitorpenekin nahi-
koa txukundu zuelako bere curriculuma jainkoa-
ren aurrean.

– Eta noiz itzuli zinen Hondarribiko zure apar-
tamentura? –galdetu nion.



Aspaldian halako galdera lerdorik entzun ez
balu bezala begiratu zidan.

– Sei hilabeteak igarota itzuli nintzen, noski.
Cosme Gezetaren heriotza, beraz, ez omen

zen nahikoa arrazoi sei hilabeteak bete aurretik
apartamentura joateko. Azken batean Rubiok ez
zekien zertarako nahi zuen aitak apartamentua.
Zitekeena zen heriotzak ez eragoztea aparta-
mentuaren erabilera asmoak. Hau guztia nero-
nek pentsatu nuen. Gizon haien kodean epea
baino lehen apartamentuan agertzea zorra ez
ordaintzea beste izan zitekeen. Edo zorra gaizki
ordaintzea. Zorrak, ordea, ezin dira gaizki or-
daindu, ez dauka zentzurik. Oximoron hutsa,
esango luke Aitorrek. Zorrak ordain daitezke za-
tika, baina ez txarto. Beraz, Rubiok zorra ordain-
tzea hobetsi zuen eta ez zen ez apartamentuan
ez Hondarribian azaldu sei hilabeteak igaro arte.

– Cosmeren desagertzea argi dezakeen beste
ezer ez dakit –esan zidan–. Izan ezazu zorte ona
zure bilaketan.

Nik, neure aldetik, zeren bila ote nenbilen
pentsatu nuen. Eta gauza bera pentsatzen dut
lerro hauek idazten ditudan bitartean.

– Hondarribian, non zenuen apartamentua?
– Bidasoa kalean daukat.



Atariko zenbakia eman zidan. Eskerrak eman
nizkion nik.



Izenaz beste
Agustinek eta Aitorrek azaletik baino ez zuten
ezagutzen elkar. Inoiz lankidea tabernara era-
mana nuelako gurutzatuko zituzten hitzen ba-
tzuk. Asteazken gaua zenez, ez zebilen jenderik
tabernan. Aitorrek eta biok arrautza frijitu batzuk
jan genituen sukaldean, Agustinek eguneko
azken kafeak eta trago bakanen batzuk zerbitza-
tzen zituen bitartean. Hamaikak aldera, Agusti-
nek kontuak egin eta kamerak betetzen zituela-
rik, erratza pasatu genuen Aitorrek eta biok.
Erratza pasatu ahala, taberna zoruko hondaki-
nak ez ezik, egun batzuk lehenagoko Gerardo
Setienen eta Jose Mari Rubioren hitzak ere bil-
tzen ibili nintzen. Argi zegoen Setienek esan zi-
tuenekin ez nintzela urrutira joango. Esan ez zi-
tuenak bildu beharko nituen. Ez zidan galdera
bakar bat ere egin. Galdera eskaeraren sinoni-
motzat eta eskaera ahulkeriatzat jotzen duten
horietakoa delako hainbatean. Ez zuen korte-
siazko hitz bakar bat esan. Agian hauxe da nar-
dagarrien iruditu zitzaidana. Onartu behar dut,
atseginez hartu nuela alabari aterarazi zion



ardoa, baina, gizalegez, galde ziezaiokeen gon-
bidatuari zer hartu nahi zuen. Rubioren hitzei
esker Hondarribiraino, bederen, joan nintekeen.
Taberna jasotzea amaituta, mahaian jesarri
ginen, garagardo bana aurrean. Agustinek ma-
haian utzitako poltsatik belarra hartuz txirri bat
egiteari ekin zion Aitorrek.

Mutilak, hauxe eta hauxe zagok. Eta kontatu
nien ehorzlearen deiarekin hasitako kontua; ale-
gia, harekin izandako elkarrizketak, baita ere
amarekin, izeko Margaritarekin, Elenarekin eta
bere aita Martin Lopez Aginakorekin, Gerardo
Setienekin eta Jose Mari Rubiorekin izandakoak.
Kontatu nizkien gero Poli Urizarren koadernoa-
ren kontua, izeko Margaritaz izandako iritzi alda-
keta, eta... hau guzti hau idazten nenbilela.

Eta Bolatokiko partiden jitea ezagututa, par-
tidena eta joko-kideena, nire ondorioa zein zen
adierazi nien. Behin-behineko ondorioa.

Agustin beste zigarro bat egiten ari zen eta
Aitorrek, ikusita amaitu nuela, atzamarretan
zeukana pasatu zidan.

– Kontu bitxia –hasi zen lankidea–, desagertu
eta bizitza berri bat hasi. Noizbait edonori buru-
ratu zaiona. Nortasun aldaketaz hitz egiten



diagu, baina izena aldatzeak ez zakarrek halabe-
harrez nortasuna aldatzea.

Tirakada batzuk egin ondoren Agustini pasa
nion txirria, eta txirriarekin batera txanda, txan-
da hartu baitzuen, behintzat, eta honelatsu ekin
zion:

– Desagerpenaren zergatia diagu lehenengo,
gero nola gauzatu zen; nora, zertara eta zein ize-
nekin joan zen; hire gurasoen banaketak zeriku-
sirik izan ote zuen. Argi zirudik, berak prestatu-
tako heriotza izan zela, eta, horrenbestez, plani-
fikatua zuela beste nonbaiten beste norbait iza-
tea.

– Matias Pascalek bezala –eten zuen Aitorrek.
Ez genion jaramonik egin eta jarraitu egin

zuen Agustinek:
– Ez dik erraza ematen gaur egun bere ibilbi-

dea jarraitzea, ez baitugu informaziorik, eta zaila
ikusten diat eskuratzea, urte mordo bat joan da-
eta.

Nik ez nuen uste loturarik izango zenik bana-
ketaren eta desagerpenaren artean. Batetik bes-
tera ia hamar urte pasatu izanak ezin zuen bes-
terik adierazi. Banaketaz, gainera, ez nien ezer
aipatu, amak esandakoaz esan nahi dut, banake-
taren zergatiak eta hori guztia. Eta ez nien esan,



ez soilik amari zor diodan begiruneagatik, alegia,
ez naizela nor bere kontu intimoak, intimitatean
niri esanak, beste norbaiti kontatzeko; aitortu
behar dut bazegoela beste zerbait, lagun haiei
ama beste gizon batekin ibili zelako banatu zire-
la esatea eragozten zidana, azaltzen ez dakidan
beste zerbait, aldi berean sumaezina eta presen-
tzia handia zuen zerbait.

Letra hauek etzaten dihardudala, zalantza
bat datorkit berriro ere. Zeharo areagotua orain-
goan. Banekien zenbat eta gehiago barneratu in-
timitatean, norberarena zein bestearenean, orri
hauentzat onar nitzakeen balizko irakurleak mu-
rriztuz zihoazena. Une honetan ez dut irakurle
bakar bat ere aurreikusten. Ez nintzen hau idaz-
ten hasi inork irakur zezan, baina orain inork ezin
duela hau irakurri begitantzen zait. Denbora pa-
satu ahala alda nezake iritzi hau, sentimendu
hau. Hori diost arrazoiak. Pascalek, beste Pascal
batek, esan omen zuen legez, bihotzak ba omen
ditu arrazoiak, arrazoiak ulertzen ez dituenak.
Hala ere, gaur gaurkoz, ez nioke inori utziko. Be-
harbada, Polik eta Asunek egin zuten bezala,
nire liburuen artean gorde beharko nuke izkribu
hau eta zoriak erabaki dezala etorkizunean
noren eskuetan jarri. Edo patuak. Edo gutunazal



batean gorde, hil ostean irekitzeko aginduarekin
eta, nahi izanez gero, irakurtzeko baimenarekin.
Edo begi guztietatik betirako ostendu.

– Batek zakik bizi den ere –esan zuen Aito-
rrek–. Dena den, Rubioren Hondarribiko aparta-
mentuaren hariak ez ezik, urte mordo bat igaro
izanak ere erraztu egin zezakek informazioa es-
kuratzea. Gertaeretatik lasterrera baino askeago
hitz egin zezaketek Marlon Brandok, Bitxigile Da-
mutuak eta Bolatokiko Tabernariak. Gustatuko
litzaidakeena, baina, Poli Urizar horren koader-
noa irakurtzea duk. Hik kontatu duanagatik, hor
ere bazaudek izen aldatzea, halabeharra, patua.
Biak igaro zituan bat izatetik beste bat izatera,
bizitza berria beste leku batean, lehengoa ezku-
tatu beharra.

– Polik ez zian aukeratu –zuzendu nion.
– Nola ez ba? Polik aukeratu egin zian, izenez

eta lekuz aldatzean gutxienez. Planifikatu egin
zian, hire aitak bezala. Gaur goibel batetik biha-
ramun ezezagun batera jauzi egitea aukeratu
eta prestatu zian. Bigarrenean ez, orduan bat-
batean, eztul bat egiteko behar den denboran
igaro zuan egoera egonkor batetik beste mutu-
rrera: ihesera eta sasira. Nolanahi ere, irakurri



egin behar diagu, osagai guztiak eskuan ditugu-
la hitz egin ahal izateko.

Aurrena ehorzlearekin komentatu behar
nuela kontua, azaldu nien, ez bainekien haren
baimenik gabe koadernoa zabaltzea egokia zen
edo ez, nahiz eta nire eskuetan utzi zuenean
kontrakorik aipatu ez zidan. Ehorzlea bera eza-
gutzea ere ez litzatekeela gaizki egongo, iradoki
zuen Aitorrek. Tarterik gabe, Agustinek galdetu
zuen ea nor zen Matias ez dakit nor hori.

– Matias Pascal –zehaztu zuen Aitorrek–. Ma-
tias horrek prentsan irakurri zian bere buruaz
beste egin zuela. Alegiya –honela esaten bai-
tzuen Aitorrek zerbait azpimarratu nahi zue-
nean, alegiya–, bere buruaz beste egin zuela
norbaitek eta Matias Pascal zuela izena. Zabal-
tzen zitzaioan atea igaro eta, egoera profitatuz,
desagertu egin zuan, Adriano Meis izenarekin
agertzeko. Baina bizitza berriak gogaitu egin
zuenez gizona, Meis jaunaren suizidioa antzeztu
zian, berriro Matias Pascal izateko eta etxera
itzultzeko. Emaztea beste batekin ezkonduta
aurkitu zian eta seme-alabek ez zitean ezer nahi
berarekin.

– Izan ere, horrela itzultzea... –barre egin
zuen Agustinek.



– Poli Urizar ere itzuli egin zuan –erantzun
zion Aitorrek.

– Baina ez utzitako emakumearengana. Zer
nahi duk ba, atea jo eta besoak zabalik lepora
salto egitea, afaria mahaian duela esatea edo
arrastaka ohera eramatea? Munduak bueltak
ematen segitzen dik norbera gabe ere.

Neu ere sartu nintzen solasean. Izan zela
Londresen bere etxetik alde egin zuen gizon bat,
dei diezaiogun Wakefield, astebete kanpoan egi-
teko eta emazteak zelan jokatzen zuen ikusteko
asmoz. Hurbileko kale batera joan zen, aurrez
alokatutako apartamentu batera. Hogei urte
egin zituen horrela eta, gero, etxera itzuli zen.
Matias eta Polirenera itzulita, bazegoela alderik
euren artean, lehena fikziozko pertsonaia baita
eta bestea haragizkoa izan zela.

Aitor ez zetorren bat. Kea ahotik zeriola hasi
zen esaten, ea zer demontre den fikzioa eta zer
errealitatea.

– Poli izan izan zuan, hor ez zagok zalantza-
rik. Baina bere koadernoa errealitatea ala fikzioa
da? Ziurrenik bietatik esango didazue, baina
zenbat batetik eta zenbat bestetik, hori beste
kontu bat duk. Edo hik idatzi duana honetaz guz-
tiaz, ez al da, ba, fikzioa? Ehorzlearen deia eta



hilerriko enkontrua errealitatea dituk, baina hik
hartaz idatzitakoa, zer da? Eta hire aita? Hori bai
dela fikzioa!

Ez ditut hitz horiek sekula ahaztuko. «Hori bai
dela fikzioa!» entzuten dut harrezkero kontu
hauek gogoratzean.

Wakefield etxera itzulitakoan gertatutakoa
jakin nahi izan zuen Agustinek, zelan hartu zuen
emazteak eta abar.

– Hori ez zakiagu. Etxean sartzen denean
amaitzen duk istorioa –argitu nion–. Benetako
gertaeretan oinarrituta omen zagok.

Isiluneak iradoki zidan, beharbada ez zutela
Eduardo Bertiren berririk.

– Duela urte gutxi batzuk, La mujer de Wake-
field argitaratu zian idazle argentinar horrek. Gi-
zona etxera itzultzen denean hasten duk konta-
kizuna. Eta emaztea duk protagonista.

– Polik soldaduskatik ihes egin zian, Afrikako
edo Kubako gerretatik –sintesi lanak egiten hasi
zen Aitor –; Pascalek bere izen bereko baten sui-
zidioa profitatu desagertzeko; Wakefield hori as-
tebete kanpoan egiteko irten, emaztea zelata-
tzeko, eta hogei urte geroago itzuli, ridikulu ga-
lanta eginez; eta hire aita, ez zakiagu zergatik,
arrastorik utzi gabe joan zuan.



Luze jo zuen tertuliak. Matias Pascal, Wake-
field, Cosme Gezeta, Poli Urizar. Txanda desor-
denatuetan hartzen zuen batek edo beste batek
lehentasuna solasean. Aitorrek laurekin ama-
raun bat osatzeko joera erakusten zuen bitar-
tean, Agustinek Cosmerekin eta Polirekin haril-
katzen zuen berea, pertsonak pertsonaien gaine-
tik, nolabait. Hari nahaspilatu honen paraleloa
osatuz, errealitatearen eta fikzioaren arteko ha-
rremanez eztabaidatu genuen gau hartan, sus-
moa dudan arren hainbat momentutan ez genio-
la elkarri ulertzen, eta norbere buruari ere ez
beste hainbatetan.

Mahaitik jaikita, Aitor eta biok kanpoan gine-
la etxerako bidea hartzeko asmoz, Agustinek
galdera batez agurtu gintuen, era absente ba-
tean egindako galdera:

– Baina, hire aita, zergatik desagertuko ote
zuan?

Nire etxeko ataria metro gutxira zegoen. Ai-
torrek bazuen ordu laurdena berera. Ordu txikie-
tan irten daiteke molde zaratatsuan tabernatik
eta irten daiteke kaleko isiltasunarekin bat. Gu
honela irten ginen. Isiltasuna hain zen erabate-
koa, ezen ahapeka hitz egitera bultzatzen bai-
tzuen. Halaxe, ia-ia xuxurlatuz, berriro ekin ge-



nion Setienekin eta, bereziki, Rubiorekin izanda-
ko elkarrizketen gaineko solasari. Neuk ekin
nion, Aitorren galderei itxaron gabe, etorriko ez
ziren galderei itxaron gabe. Ke-hodia hondatuta
zeraman moto gogaikarri batek baino ez zuen
isiltasun hura eten. Motoa pasatzean ez nion
ozenago hitz egin, isildu egin nintzen. Motor bu-
rrunba erabat desagertu zenean, halakoetan
gertatu ohi den legez, eten aurretik zena baino
isilagoa zirudien isiltasunak. Inguruko etxeren
batetik entzun nintzaketela ere bururatu zitzai-
dan. Harira joan nintzen, hau da, ez nintzaion
hasi Setienen eta Rubioren soslaiak egiten, ez ni-
tuen Brando eta jainkojaleak, bataren alaba eta
bestearen seme-mina aipatu. Hondarribikoa az-
pimarratu nuen. Aitor ere ez zen hasi Matias Pas-
cal gora eta Wakefield behera. Uneak eskatzen
zuena egin zuen. Eta neronek espero nuena.

– Hik lor ezak Bolatokin hire aitaren argazki
bat eta joan hadi Hondarribira. Nahi baduk la-
gunduko diat.



Nahikoa da
Txingudira begira zeukan apartamentua Jose
Mari Rubiok. Atarian sei postontzi. Aukera gutxi,
pentsatu nuen. Hobe esanda, aurretik neraman
pentsamendu hori. Hogeita hamar urte askotxo
ziren Cosme Gezeta ezagutu zuen norbait, eta
gogora zezakeen norbait, aurkitzeko. Joko-kidee-
kin eta Bolatokiko nagusiarekin agertzen zen ar-
gazkia utzi zidan Martinek. Argazkiaren aitzakia-
rekin, Elena aurkitzeko eta Martinek etendako
hariari heltzeko asmoz joana nintzen Rubiorekin
izan eta biharamunean. Aitzakiarekin itzuli nin-
tzen. Elena ez zegoen. Martin, bai. Argazki hura
oso gustuko nuela azaldu nion, aita oso ondo
agertzen zela, ez neukala bere azken sasoiko ar-
gazkirik eta kopia bat egin nahi nuela.

– Itzuliko dizut gaineko egunen batean.
– Lasai hartu eta itzuliko duzu ahal duzunean.
Horrela idatzita, baina, ez da erantzunaren

jitea antzematen, are okerrago, gaizki antzema-
ten da. Izan ere, ezer esan baino lehen bizpahiru
segundoko isilunea egin zuen. Bai, isilunea egin.
Eta gero esan zituen hitzok, keinu arraro bat aur-



pegian, «baina hik zertarako nahi duk hori» esa-
nez bezala.

Aitor hasi zen postontzietako izenak irakur-
tzen. Izenek ere sasoi bat adieraz dezaketenez,
batzuek argi eta garbi, berehala baztertu geni-
tuen erdiak. Hiru ate genituen jotzeko, bat Ru-
bioren apartamentuaren aurrez aurrekoa. Hor
hasiko ginen. Azken solairuan zegoenez, hiruga-
rrenean, huts eginez gero, goitik beherako bidea
egingo genuen.

Huts egin genuen lehenengoan. Atea zabaldu
zigun emakumea ez zen gu baino askoz nagusia-
goa. Bere aurreko belaunaldikoren bat bertan
izatea ere alboratu genuen berarekin izandako
elkarrizketa laburrean. Hasieran mesfidantzaz
begiratu zigun. Ondo begiratuta ez da harritze-
koa. Gure moduko bi tipo, argazki zahar batean
agertzen den gizon bati buruz galdezka. Poliziak
ginela pentsatuko zuen. Pentsa zezakeen, baita
ere, ez genuenez geure burua poliziatzat aurkez-
tu, ba, ez ginela poliziak. Dena den, poliziak bere
burua aurkeztearen kontu hori, filmetan eta tele-
sailetan usu gertatzen dena, ez da errealitatean
hain arrunta. Gaizkileak ginela ere pasa zitekeen
emakumearen burutik. Guk ezin genuena asma-
tu zen, ea zerk aztora zezakeen gehiago emaku-



me hura, aurrean zituenak polizia ala gaizkile
izateak. Izan gintezkeen aseguru etxeren bate-
koak, bizitza aseguru baten onuradunari ez or-
daintzeko ahaleginetan genbiltzanak. Amaieran
ere bai, mesfidantzaz agurtu gintuen amaieran
ere, baina gutxienez lagun ziezagukeen zerbait
esan zigun:

– Bigarrenean bikote nagusi bat bizi da, etxea
egin zen garaietatik.

Mesfidantzarik gabe, abegikor, hartu gintuz-
ten doi-doi Rubioren apartamentuaren azpikoan
bizi ziren zahar haiek. Laurogeien bueltan ibiliko
ziren. Biek gogoratzen zuten argazkiko gizona.

– Jose Mariren apartamentua alokatu zuen. Ez
zen denbora luzez egon –esan zuen emazteak.

Ez zuten izena gogoratzen. Ziurrenik ez zuten
bere izenik inoiz jakin, diskrezioz mugituko bai-
tzen Cosme Gezeta izandako hura. Ez zuten inoiz
beste norbaitekin ikusi. Ikusi ere ez gehiegi.

Berriro kalean, bidea gurutzatu eta Txingudi-
ko badiari begira geratu ginen.

– Ta? –Aitorrek.
– Nahikoa duk –nik.
– Hori uste diat nik ere.
Itzulerako bidaian ez genuen ia hitzik egin.

Aitorrek mantso gidatzen zuen, molde delika-



tuan esango nuke. Etxeko besaulkian, hausnar-
ketarako besaulkian bezala sentitu nintzen.
Etxeko pareta zuriaren ordez autobidea nuen au-
rrean. Hark beste ondo egin zezakeen pantaila-
rena. Bost gizon nekuskien mahai bueltan: hiru
jesarrita eta bi atzean, pittin bat makurtuta eta
besoak jesarritakoen bizkarrean pausatuta.
Cosme Gezeta erdi-erdian zegoen, ezkerrean
Cleto Gorostidi eta eskuman Gerardo Setien zi-
tuela. Atzean Jose Mari Rubio eta Martin Lopez
Aginako. Denek ziruditen lasai eta aldarte
oneko. Eztabaida zitekeen Setienen aurpegiera
irria zen edo ez, eta beste hainbeste esan daite-
ke forentsearen rictusari buruz. Ezbairik gabeko
irria Rubioren aurpegian ikusten zen; urteetan
irririk egin ez duen gizona, kurioski; gutxienez
semea galdu zuenetik, bekatari izateari uzten
hasi zenetik. Ordurako itxiak nituen betazalak.
Ikusmena beste parametro batzuetara eraman
lezake begiak ixteak. Rubiok, Setienek eta Go-
rostidik alde egin zuten eszenatik, era sotil ba-
tean, leun, baina nabarmen. Hauek utzitako le-
kuak Matias Pascalek, Wakefieldek eta Poli Uri-
zarrek hartu zituzten. Aitak eta Martinek lehen-
goan segitzen zuten.



Begiak zabaldu nituenean Igorretako ordain-
lekura iristen ari ginen. Ustekabean eta supituki,
orduantxe bertan izeko Margaritarenera joatea
pentsatu nuen, hau guztia kontatzera. Berehala-
xe baztertu nuen ideia hura. Bururatzetik bazter-
tzerako tartean ez zidan eman astirik Aitorri esa-
teko, zorionez. Ez zeukan zentzurik, bide batez-
edo genuelako, Durangora joatea Hondarribikoa
izeko Margaritari kontatzera. Ez zeukan zentzu-
rik, batez ere, amari baino lehenago Margaritari
kontatzea. Gainera, ez zegoen presarik. Niri ze-
gokidanez amaituta zegoen ikerketa edo dena
delako hura. Bestalde, zerbaitek esaten zidan
denek zekitela gehiago, nik baino gehiago.
Amak, izeko Margaritak, Bolatokikoek, ehorz-
leak... batez ere ehorzleak. Sentsazio deseroso
bat zen, definigaitza. Herra zen deserosotasun
horren osagaietako bat, ez handiegia, baina
herra. Ez zitzaidan asko kostatu identifikatzea.
Intentsitate baxuko herra Bolatokiko jokalarieki-
ko, intentsitate ertainekoa ehorzlearekiko. Doa-
zela denak pikutara.

– Goazen bazkaltzera, gonbidatuta hago.



M.M. in memoriam
Ehorzleak ez zuen eragozpenik jarri nire lagu-
nek Poli Urizarren koadernoa irakur zezaten,
ezta eurak ezagutzeari ere. Bere etxera eraman
nitzala eskatu zidan. Larunbat arratsalde batean
joan gintzaizkion. Ohi bezala, edana eta puru
bana eskaini zizkigun. Agustinek ea maria erre-
tzerik bazen galdetu zion, eta ehorzleak ekiteko
keinuarekin erantzun.

Aitaren konturik ez zen ia aipatu, antza ez
zuen ordurako interes handirik; beharbada, Poli-
ren koadernoa zelako hara eraman gintuena.
Polik eraman gintuela egia izanda ere, gu laurok
batu gintuena, ordea, aitaren kontua zen. Nik
neuk ez nuen ahaleginik egin Poliren haria utzi
eta Cosmerenari heltzeko.

Erabakia nuen eskuratutako datuen azterke-
taren ondorioz osatutako hipotesiaren berri
amari eta izeko Margaritari ematea. Bataren se-
narra eta bestearen neba ez zen Alluitzen hil.
1972ko maiatzean desagertu zen, bere boronda-
tez. Hilabete lehenago, Aste Santuan, Hondarri-
bira joan zen Rubiorekin, bitxigileak han zeukan



apartamentu bat ikustera eta bertako giltzak
hartzera, izan ere, sei hilabetez erabiltzaile iza-
tea irabazi baitzion jabeari jokoan. Honaino da-
tuak.

Orain hipotesiak. Probableenetatik ahulene-
tara. Laguntza logistikoa Bolatoki tabernan aur-
kitu zuen. Apartamentuarenaz gain, forentseak
erraztuko zion bidea heriotza egiazkotzat jotze-
ko. Mahai hartan aurkituko zuen laguntza, norta-
sun berri bat osatzeko behar diren agiriak-eta
eskuratzeko. Ziur Bolatokiko nagusiak eta ma-
haikideek esandakoa baino gehiago zekitela.
Euren erreakzioak ikusita, beharbada, alda neza-
keen hipotesia eta arrastoaren bila jarraitu,
baina ez nuen uste hala izango zenik. Ezta nahi
ere.

Zalantza batzuk nituen. Bolatokiko nagusiak
eta joko-mahaikoak ez ezik, izeko Margaritak
esan gabe zeukan zerbait ba ote zegoen, ea zer-
bait zekien aitaren bizitza aldaketaz. Ez nuen
uste. Desagerpenarena aipatu nionean izandako
jarrerari erreparatuz gero, ez zekien ezer. Edo
aktore galanta zen. Banaketaz agian bai, litekee-
na da zerbait gehiago jakitea, jakin zezakeen
zergatia bera ere.



Ehorzlearen etxean solas egin genuen due-
luez, hilerriez eta beste hamaika kontuz. Batez
ere Poli Urizar eta Asun izan genituen hizpide.
«Beste ezpal bateko jendea», esan zuen behin
baino gehiagotan ehorzleak.

– Koadernoak aurkitu nituen egunean dozena
erdi bat aldiz irakurriko nituen –bistakoa zen,
buruz baitzekizkien hainbat pasarte–. Handik
urte batzuetara, Franco hil zen urte berean, Poli
Urizarren bidaia egin nuen, lehenengo koaderno-
koa. Bere herritik La Arboledara joan nintzen,
handik Bilbora, Bilbotik Madrilera, eta buelta Bil-
bora. Hirugarren koadernoa, hala deitu diot jakin
ez arren zenbat izan daitezkeen 1906-1936 arte-
koak, agian batere ez, ba, hirugarrena Poli Bil-
bon dela hasten da. Bartzelona, Paris, Baiona eta
beste hainbat tokitan ibili zen, 1952an Bilbora
itzuli arte.

– Gustatuko litzaidake jakitea non eta nola el-
kartu ziren berriro Asun eta Poli –esan zuen Aito-
rrek–, ze, ez didazue esango, hor bai dagoela
mamia.

Ziur naiz denok genuela buruan kontu hori,
beste inkognita guztien gainetik ez bazen ere,
zerrendan oso goian bai bederen.



Nire pentsamenduetan barna balebil bezala
jarraitu zuen nire lankideak.

– Horixe da, niri behintzat, gehien interesa-
tzen zaidana. Elkarrekin eman zuten denboran
zerbait gertatu zen, zerbait erne zen, eta baita
moztu ere. Ezinbestean moztu. Eta hor agertzen
zaizkigu berriro elkarrekin berrogeitaka urteak
pasa eta gero.

Ehorzleari begira geratu ginen hirurok.
Honek, ordea, ez zuen azalpenik emateko traza-
rik. Trago bat orain, puruari tira gero, hiruroi be-
giratzen zigun irriño bihurriz, gure jakin-mina
handitu ahala handituko balitz bezala bere goza-
mena.

– Eta, zer gertatu zen Artemiorekin? –galdetu
zion zuzen Agustinek.

– Artemio eta Asun bikotea ziren Ollerietan
Poli hartu zutenean –ihardetsi zion ehorzleak–,
eta Asun eta Poli bikote izan ziren etxe honetan.
Eguraldi lasaiarekin ere konplikatuak dira per-
tsonen arteko harremanak. Atera itzazue, ba,
kontuak zelan erabil lezaketen jendea belaunal-
di horrek bizi izandako haizeek eta ekaitzek ira-
gan mendeko lehen erdian, are gehiago belau-
naldi horretan hauspoari eraginez ibili zirenen bi-
zitzak.



Orduak aurrera, goizeko txikietan sartuta,
hasi ziren proposamenak ere agertzen, hala-mo-
duzkoak batzuk. Aitorrek, ekintza gizona non-
bait, bota zuen gustatuko litzaiokeela berari ere
Poli Urizarren ibilbidearen lehen zati hori egitea.

– Eta baita ere Madrilgo Kale Nagusiko 88an
Calle de Mateo Manterola plaka jartzea.

– 1936an, gerra hasi eta hiru hilabetera
–azaldu zigun ehorzleak–, udalak hainbat kale-
ren izenak aldatu zituen Madrilen, berrehunen
bat. Mateo Morral izena jarri zioten Kale Nagusia-
ri.

Esango nuke honek animoak gora eraman zi-
tuela, izan ere ehorzlearen etxetik alde egin
baino lehen hartua genuen erabakia. Kaleari
izena aldatu ez, izena aldatzeko plaka bakarra
ez baita aski, baina bai M.M. in memoriam tes-
tuarekin plaka bat jarriko genuela Mateo Morral
kalea izandakoaren 84an, ehorzleak argitu bai-
tzigun 1906ko 88a gaurko 84a dela. Agustin ar-
duratuko zen plaka eta hau hormara iltzatzeko
behar zirenak ekartzeaz. Buzo bana ere agindu
zigun, bizkarrean Construcciones y Derribos MM
idatzita. Eskailera Madrilen bertan erosiko ge-
nuen. Eskuratu, esan zuen Aitorrek, eskuratu.



– Handik itzulitakoan, hirugarren koadernoa-
ren kopia bana emango dizuet –hitza eman zuen
ehorzleak.

Ehorzlearenean nire aitaren konturik aipatu
ez bazen ere, handik irtetearekin batera esan
zidan Agustinek:

– Ez zakiat zergatik zuzendu zen higana
ehorzlea, eta ez hire amarengana.

Susmoa hartua zuen, nire amak zein izeko
Margaritak bazutela kontu guztien erantzuna.
Baita ehorzleak berak ere.

Nik, ordea, galderak baino ez neuzkan. Ana-
basa batean agertzen zitzaizkidan, euren bila
joan gabe. Eurak zetozen, gutxien espero nue-
nean. Pentsatzeko besaulkian eseri orduko,
Agustinen hitzak nituen ganbaran dantzan. «Ez
zakiat zergatik zuzendu zen higana ehorzlea, eta
ez hire amarengana». Neronek ere ez. Ez zen ha-
lako lanak zituen lehen aldia izango. Ez dut uste
beti mugitu beharreko gorpuen familiako norbai-
tengana zuzenduko zenik, are gutxiago ordube-
te barru kanposantuan hitzordua jartzeko. Zer-
bait zeukan gurekin. Gezetatarrok zerbait ginen
beretzat. Ehorzlearen etxetik irtetean izan nuen
sentipena, orduan Agustinek barik, Aitorrek gal-
detu zuenean: «Baina, hire aita zergatik desa-



gertuko ote zuan?». Ez zakiat. Berresten dudana
da ez dagoela loturarik banaketaren eta desa-
gerpenaren artean. Ezinezkoa da.

Nork ez du izan, behin edo behin, desagertze-
ko gogoa. Buruaz beste egitea da moduetako
bat. Izenaz beste egitea beste bat. Kontu exis-
tentzialak egon daitezke izenaz aldatzeko arra-
zoien artean. Besteak existentzia bera jokoan
izatearekiko kontuak dira. Bizia, bizirautea, joko-
an. Hauetariko gehienetan diru kontuak dira
bizia edo bizirautea jokoan jartzen dutenak. Lite-
keena da aita bizitzaz gogait eginda egotea. Eta
horrexegatik beste nonbait, beste norbait. Lite-
keena da, baita ere, zorrek janda egotea. Jokoan
galdutakoengatik, nahiz eta ezin ahaztu jokoan
irabazi zuela bere ihesaren hasieran erabili zuen
pisu frankoa. Edo aseguru etxean egindako ba-
daezpadako operazioengatik. Horrenbestez, izan
zitzakeen kartzelaren edo eraso fisikoen meha-
txuak. Pisuzko motiboa, irtenbide drastiko bat bi-
latzeko. Eskura nezakeen informazioa honetaz.
Aski litzateke Bolatokiko jokalari ohiengana edo
amarengana edo Margaritarengana jotzea. Zer-
bait atera nezakeen, bila segitzeko zerbait. Se-
kulako nagia ematen zidan. Ez zitzaidan intere-
satzen jakitea, ea aseguru etxeari lapurretan



egin eta harrapatu zutelako desagertu zen aita
edo hartzekodunen batzuek sikarioak kontratatu
zituztelako berari eskarmentu eder bat emateko.
Denboraz prestatutako plan bat gauzatuz desa-
gertu zen. Itxura guztien arabera, planaren bete-
tze maila erabatekoa izan zen. Bejondeiola.

Desagerpenaren eta banaketaren artean lo-
turarik ez zegoela erabaki nuen arren, desager-
penari buruz pentsatzean banaketa zetorkidan
beti burura. Banaketaz pentsatzean, ostera, ez
nuen desagerpena gogoratzen. Honek zer pen-
tsa ematen zidan eta ematen dit. Bateko zein
besteko pentsamenduetan ehorzlea da, lehen-
txeago edo geroxeago, beti agertzen dena. Sa-
rritan akordatzen naiz, Elenak, elkar ezagutu ge-
nuenean, egin zidan baieztapen batekin: «Ez
duzue antzik», esan zuen Bolatokin aita seinala-
tu nionean paretako argazki batean. Paranoia
hutsa dela esaten diot neure buruari. Baina
neure buruak ez dit sinesten. Beno, agian sinetsi
bai, baina ez du hori baino egiten. Ezin du erago-
tzi puxika bat balitz bezala barrenean puzten
zaidan ideia hori. Mamu hori. Hipotesia arrazoia-
ren fruitua denez, ez da hipotesia. Beste zerbait
da. Litekeena da amarekin ibili zen gizona ehorz-
lea izatea. Ez daukat daturik. Ez dago horra era-



man nazakeen arrastorik. Eta hala ere, behinola
ehorzleak esandakoa etortzen zait: «Aspaldi,
emazte batengatik desafioa egin nioan senarra-
ri, edo agian berak niri, ez diat ondo gogoan».
Tira, izango ziren gizon gehiago Mahatserrian.
Baita Mahatserritik harago. Dena den, ez dakit
zergatik, probableago iruditzen zait etorri berri
batekin endredatzea. Datek ez dute aukera hau
eragozten. Tarte labur batean gertatu zen dena:
ehorzlea Mahatserrira etortzea, ama beste gizon
batekin endredatzea... Baita nire munduratzea
ere. Tarte oso laburrean dena. Ez zen kontu
luzea izan.



Le temp de cerises
Abandoko tren geltokiko tabernan genuen hi-
tzordua. Pentsa liteke urduritasunagatik ez
nuela arazorik izango esnatzeko eta jaikitzeko.
Bada, ez. Elenarekin egin nuen amets. Amaiare-
kin nengoen sukalde bateko mahaian jesarrita,
aurrez aurre. Amaiak eskua jarri zuen nirearen
gainean eta orduantxe konturatzen naiz Elena-
ren etxean gaudela. Edo orduantxe Elenaren
etxeko sukaldean agertzen gara. Etxea ez ezik,
eskua ere Elenarena zela konturatu nintzen, uki-
tuagatik lehendabizi, nahiz eta ametsez kanpo
ezin esan inoiz ukitua nuenik. Eskua ez ezik, es-
kumuturra, besoa, sorbalda, lepoa. Elenarekin
nago horma batean dauden antzinako argazkiak
ikusten, zehaztu ezineko leku batean, une ba-
tzuetan kanposantu bat dela dirudi; eskua jar-
tzen dit garondoan eta atzamar puntez laztandu.
Esnatu aurreko lozorroaren gozoan, kale bustian
goaz, gaua da, bere besoa nire lepoan, nirea
bere gerrian.

Sartu nintzenean han zegoen Agustin, mos-
tradorean jesarrita gurinezko opila behin eta be-



rriro kafesnetan itotzen. Buruarekin eman zidan
egunona eta behean zuen poltsa seinalatu zuen
begiekin. Plaka. Aitor ere ordurako etorri zen.
Nahiago zuen croissanta, baina mostradorean
utzitako lorratza Agustinena bestekoa zen.
Gaueko hamarretan irten behar zuen trenak.
Hamar gutxiagotan ehorzlearen mezua jaso
nuen segapotoan. «Arazotxo batzuk tarteko ezin
nauk geltokira joan. Zuek segi. Han izango nau-
zue zain». Lagunei erakutsi nien.

– Putakume bat duk!
Bat nentorren Agustinekin.
– Harroa galanta!
Bat nentorren Aitorrekin.
Nire lagunek, ordea, ezin zuten nire baitan

sumatzen nuen herraren harra euren barrenetan
sentitu. Oharkabean hazia. Ez nekien, orduan ez
nekien eta orain ere ez dakit ziur, zergatik hazi
zen, nola eta noiz hasi zen. Erabilia sentitzen
nintzela uste dut. Arrazoiak hori zalantzan jar-
tzen zidan arren, sentsazioak hemen zirauen,
erraietan, poliki-poliki haziz.

– Goazemak –esan zuen Agustinek, astuna zi-
rudien poltsa hartzen zuen bitartean.

Konpartimentu oso baten jabe egin ginen.
Ekipajearentzako lekura jaso genuen plaka zera-



man poltsatzarra, eta gainontzeko poltsak han-
hemen barreiatu genituen. Argi geratu zen ez
genuela beste inor nahi gurekin. Agustinek belar
poltsa atera zuen. Aitorrek Poliren koadernoa.
Tematuta zegoen bidaian irakurtzearekin. Agus-
tinek liturgia tentel eta kurtsitzat jo zuen asmoa,
horiexekin hitzokin, baina ez doinu agresibo
batez, ez behintzat Aitor haserretzeko beste.
Honek, eztenkada haiei jaramonik egin gabe, ira-
kurtzeari ekin zion. Ozen. Ez genion jaramonik
egin. Agustinek zigarroa egin zuen, belarrez
oparo. Aitorren marmarrari arreta jarri nionera-
ko, Madrilera iritsia zen Poli Urizar, trenetik jais-
ten ari zen.

Nasan bostekoa luzatu zidan Valdespinak
eta, nirea berean zuela, «Zu orain bezala
iritsi nintzen neroni ere hona orain dela
urte asko, Soriako herri batetik», esan
zidan. «Zorte on, gazte». Bostekoa eman
nion eta irribarretsu hartu zidan. Nasan au-
rrera eginez jende artean nahasi ziren. Nik
neure aldetik sudurretik birikak geltokiko
aire lorrinez bete nituen eta jarraian astiro-
astiro hustu. Aldarte onean nintzen. Aspal-
diko partez ez nuen neure burua iheslari-



tzat, mundua ez zegoen nire zelatan, ez zi-
daten bazter guztietatik begiratzen, kon-
fiantzaz begiratu nuen inguruan eta kon-
fiantza itzuli zidan inguruak, hango joan-
etorriak ez baitzeukan zer ikusirik nirekin,
hau da, ni une hartan han ez banengo gau-
zek bere horretan jarraituko zuten. Mun-
duarekin adiskidetzen hasia nintzen, eta
sentimendu hau areagotu egin zitzaidan
geltoki aurreko plazara iritsi nintzenean.
Mundura itzuli nintzela begitandu zitzai-
dan. Ongi etorri Mateo, entzun nuen ene
baitan. Agur Joakin, erantzun nuen, nion.
Asun etorri zitzaidan burura. Asun eta Arte-
mio.

Lehenengo atalaren irakurketa amaitu eta
keinu beatifiko batek jota begira genuen Aitor.

– Joakin Bizkarra meatzaria izateari utzi eta
Mateo Manterola izatera igaro zuan Poli Urizar –
esan zuen Agustinek–. Birritan egin zian bere
izenaz beste.

Bere buruaz beste egin zuela edo istripua
izan zela, zalantza izango zuen noizbait batek
baino gehiagok, ama eta izeko Margarita tar-
tean. Beharbada urte hauetan guztietan iraungo



zuen zalantza horrek batzuen buruetan. Amak
eta izeko Margaritak, behintzat, argitu ahal izan
dute kontua. Ez suizidioa ez istripua. Bere izenaz
beste baino ez zuen egin Cosme Gezetak. Ez
dakit amak alargun pentsioa jasotzen duen. Lite-
keena da, azken batean estatuaren aurrean Ge-
zetaren alarguna baita. Aitak, aseguruen mun-
duan zebilenez, izango zuen bizitza aseguru po-
lizaren bat, batek daki noren alde. Izeko Marga-
rita agian, ama ez dut uste. Agustinen ahotsak
atera ninduen hausnarketa, nola esan, finantzie-
ro hartatik.

Aitorrek aurpegiera beatifikoarekin jarraitzen
zuen. Agustinek egindako txirriari ekin izan
balio, horri egotziko geniokeen. Beste zerbait
izango zen.

– Ekartzak koadernoa –agindu zion Agusti-
nek, eta Asunek idatzitako lerroak irakurtzeari
lotu zitzaion.

Aspaldi isilduak ziren egun osoan kale
bazterrak zipriztindu zituzten ume algarak
atea jo zutenean. Irekitzera joateko imin-
tzioa egin orduko aurrea hartu zidan Arte-
miok. Bezpera gauean Lucio etorri zitzaion
etxera ea aterpea behar zuen gazte bat



hartuko genuen egun batzuetarako galde-
tzera. Hala esan zidan behintzat Artemiok.
Aurrekoetan legez, ez sarriegi egia esan
behar bada, baietz erantzun zion Artemiok.
Eta ez zuen galderarik egin, aurrekoetan
legez. Lucio adiskide mina zuen, baita sin-
dikatuko kide ere. Luciok zekarrenak ater-
pea behar bazuen, gainean zeukan hodei
beltzak gaiztoa izan behar halabeharrez.
«Zenbat eta gutxiago jakin orduan eta
arrisku txikiagoa inguruak hondatzeko»
esan ohi zuen Artemiok, eta neroni bat
nator horretan. Lucioren bideak, bestalde,
beste harenak bezala, arakaezinak dira. 

Nik banuen interesa lerro haiekiko. Beste
nonbait nuen gogoa, ordea. Orain pentsatzen ja-
rrita, ba, nik ere, menturaz, aurpegiera beatifi-
koa izan nezakeen. Gogoa okupatzen zidanaren
karietara.

Madrilera abiatu baino egun batzuk lehena-
go, Bolatokira joan nintzen Martinek utzitako ar-
gazkia itzultzera, baina helburu erabat bestela-
koa neramala. Goizean, etxetik irtetean, argi
esan nion neure buruari. Ez hadi hona itzuli Ele-
narekin zerbait lotu gabe, hitzorduren bat-edo.



Batez ere ez hadi etorri Elenari ganorazko zer-
bait argi adierazi gabe, txoratuta hauela-edo.
Ildo horretatik despistatu gabe. Mostradorean
motots belzdun eta ezpain lodidun mutila aurki-
tu nuen. Horrek ez ninduen atsekabetu. Erabaki-
ta zegoen. Hantxe geratuko nintzen Elena ager-
tu arte. Martin jasan beharko banu ere. Mostra-
dore osteko apaletan zeuden botila guztiak ira-
kurri beharko banitu ere. Barman ezpaintsuare-
kin harremana, ordura arte existitzen ez zen
hori, egin beharko banu ere. Garagardo bat es-
katu nion. Eta orduantxe agertu zen Elena, su-
kaldetik. Keinu bat egin zion enplegatuari, joan
zedila, bera jabetuko zela hango kontuez. Muti-
lak mototsa doitu zuen bi eskuekin eta irribarre
lodi batez agurtu zuen nagusia. Elenaren txanda
hastearekin batera, txanda hasten zelako agian
edo jokoaren ordua zelako, besterik gabe, gizon
talde bat sartu zen. Zuzen jo zuten barrura.
Elena hurbildu zitzaidan:

– Berehala itzuliko naiz. Hauek zerbitzatzera
noa.

Bezeroekikoak eginda, besoak mostradore
gainean paratu eta esku bateko atzamar puntak
bestekoekin dantzan jarri zituen. Duela egun ba-
tzuk bere aitak utzi zidan argazkia neukan gutu-



nazal handi batean, mostradore gainean. Ez
nuen berriro hanka sartuko, ez behintzat lehen-
go zuloan. Ez nion esango Martinek utzitako ar-
gazkia itzultzera nindoala.

– Lehengoan hemen izan zinen aitarekin
–esan zuen.

– Bai, nahiz eta etorri-etorri, zu ikustera eto-
rri nintzen.

Ulertu ez nuen baina zoragarria iruditu zitzai-
dan irri sotila egin zuen. Zoragarria eta esperan-
tzagarria.

– Izan ere, zurekin egin nuen amets.
– Eta zer amets, jakin badaiteke?
Atzamar puntek dantzari utzi eta, mugimen-

duen kadentzia motelduz, elkar laztantzen zihar-
duten. Atzamar haien dantzaleku izateko desio
ikaragarria sentitu nuen. Eta, kadentzia motel-
duz, laztanleku ere bai.

–Jakin liteke, noski. Baina horretarako elka-
rrekin geratu beharko dugu.

Egingo nuke atzamar puntek, atzamar gorrin-
goak entzun nion behin Aitorri, mantsotu egin
zutela beren mugimendua, zegoeneko ez ziren
banatzen esku batekoak eta bestekoak.

– Gera gaitezke bihar bertan, arratsaldean.
Lauretan irtengo naiz.



– Bertara etorriko natzaizu.
Argazkia itzuli nion eta aitari eskerrak eman

ziezazkion eskatu. Ez zidan ezer galdetu argaz-
kiaz, zergatik eraman nuen, zertarako.

Gau hartan berriro egin nuen amets Elenare-
kin. Ohean geunden, hotel batean, Moskun.
Mosku zela nahiko argi zegoen, gela hotel bate-
koa zela ez hainbeste. Ez naiz inoiz Moskun izan.
Izan naiz inoiz hotelen bateko gelan. Gela hura
munduko edozein bazterretan egon zitekeen,
nahiz eta gogoratzen dudan bakarra izara zuri-
zuriak eta argi anbar bat ziren. Argia izan zite-
keen leihotik sartzen zen arratsa edo paretako
kriseilua. Elena zertxobait agonduta zegoen, biz-
karra ohe-buruan bermatuta, izterrak zabal,
Courbeten munduaren sorlekuaren aldaera li-
murtzaileena osatuz. Ni ahuspez nentzan, koko-
tsa bere sabelpean, besoak zabal bere izterrak
inguratzen.

Han nintzen lauretan. Luze egin zitzaizkidan
aurreko orduak. Goiz esnatu nintzen, ohi baino
goizago. Etxea jaso nuen. Badaezpada. Erosketa
batzuk egin eta hozkailuak beste itxura bat hartu
zuen, askoz presentableagoa. Gereziak garbi-
tzen niharduela, aleren batzuk hitzordura era-
matea erabaki nuen. Eraman daiteke oparitxo-



ren bat halako hitzordu batera, baina ez, ez zen
nire estiloa, ziurrenik ezta Elenarena ere. Ez zen
gure estiloa. Eraman daiteke partekatzeko zer-
bait. Alor honetan edariak hobesten dira. Ba, ez,
ez nuen txakolinik ez bordeauxik ez errioxarik ez
irulegirik eramango. Gereziak eramango nituen,
banuen eta horretarako oso egokia zen kristalez-
ko fruta-ontzi polit bat. Fruta-ontzia ziur gustatu-
ko zitzaiola. Gasolindegian autoa garbitu nuen
eta erregaiz hornitu. Badaezpada.

Puntuala izan zen Elena ere.
– Goazen hemendik –esan zidan tabernan

sartu orduko.
– Hortxe daukat autoa.
Eztabaida daiteke soinean zeramana minigo-

na zen edo ez. Ezin dena eztabaidatu da gonak,
nabarmenkerietatik urrun ezin dotoreago zena
bere more eta beltzetan, asko irabazten zuela
Elenaren soinean. Hobeto esanda, goia jotzen
zuen bere soinean. Mahukarik gabeko blusa bel-
tzak estali bezainbat iradoki egiten zuen. Autoa
bertan zegoelako, esan daiteke tabernako atean
bertan, une hartan ez zelako behar, hitzik egin
gabe sartu ginen. Jesar zedin, ondoko lekuan
nuen kristalezko fruta-ontzia hartu nuen eskue-
tan.



– Gereziak ekarri ditut.
Ordura arteko gure harremanean ikusi niz-

kion irrietatik une hartan eskaini zidana izan zen
hobekien ulertu nuena. Ulertu nizkion ezpainak
eta ulertu nizkion begiak. Hori uste nuen bede-
ren. Takoi txikidun sandalia batzuk zekartzan.
Erantzi zuen bat eta jarri zuen oina guanteran.
Atzazalek kristalezko fruta-ontzian zeuden gere-
zien kolore bera zuten. Ontzitik gerezi bat hartu
eta bere behatz lodiaren ondoan ipini zuen.

– Nik ere bai.


